大興安嶺深處，老薩滿烏布力盤腿坐在白樺皮圍成的撮羅子裡，望著天上那輪越來越瘦的月亮，眉頭擰成了死結。
“月亮叫天狗啃了。”屯裡人這麼說，可烏布力知道不是。他懷裡抱著的那麵薩滿鼓，鼓環正一寸寸裂開，發出細微的“哢哢”聲，像是有什麼東西正從裡頭啃咬著。
那鼓環是祖傳的寶物，烏布力的阿麥——上一任薩滿臨終前交到他手上的。“這是隕鐵打的，”老人喘著最後一口氣說，“天上落下來的星星鐵，護著咱們鄂倫春人幾百年了。鼓在，月亮就圓；鼓裂，月亮就缺。記住了，千萬不能讓鼓環離了身...”
烏布力還記得阿麥冰涼的手抓住他的手腕，力氣大得嚇人。
那是1937年的冬天，日本人已經進了東北。烏布力接過鼓的那天夜裡，月亮缺了一小塊，像被什麼咬了一口。
如今是1943年，月亮已經缺得不成樣子，夜夜都像把鏽蝕的鐮刀，掛在天上發出慘淡的光。屯子裡流言四起，說這是大凶之兆，怕是又要死人了。
烏布力的孫子巴圖跑進撮羅子，小臉凍得通紅：“爺爺，李貨郎說鎮子上來了個日本軍官，腰間的刀亮得嚇人，晚上自己會發光哩！”
烏布力心裡“咯噔”一下。他擺擺手讓巴圖出去，自己摩挲著那麵鼓。鼓環上的裂紋更深了，摸著紮手。
那晚烏布力做了個夢，夢見鼓環化作了流星，向山外飛去，而天上那輪月亮正滴著血一樣的紅鏽。
第二天一早，烏布力套上滑雪板，說要出山一趟。巴圖拽著他的皮袍子不放手：“爺爺，帶上我！”
“山外頭危險。”烏布力搖頭。
“我都十四了，能保護爺爺！”巴圖挺起瘦弱的胸膛。
烏布力望著孫子倔強的眼睛，終於點了點頭。他想起自己十四歲時跟著阿麥進山學法，如今輪到他教巴圖了。
祖孫二人踩著積雪向山外走去。烏布力背著神鼓，每走一步，鼓環就輕響一聲，像是哀鳴。
路上，他們在一條封凍的小河邊遇到了李貨郎。那人踩著雪踏子，滿臉神秘地湊過來。
“烏布力薩滿，您聽說了嗎？關東軍那個佐藤大尉，得的可不是普通的刀。”李貨郎壓低聲音，“說是用天上落下來的鐵打造的，夜裡發光不說，還能讓月亮變缺呢！”
烏布力不動聲色，心裡卻翻江倒海。他早知道鼓環是隕鐵所鑄，莫非日本軍官的刀也是？
李貨郎接著說：“更邪門的是，佐藤得了那刀後，咱們這兒的月亮就一天天缺了。有人說半夜看見那刀自己飛起來，朝著月亮砍呢！”
巴圖嚇得抓住了爺爺的衣角。烏布力謝過李貨郎，領著孫子繼續趕路。
到了鎮上，景象令人心驚。日本人到處設卡，中國人低頭匆匆走過。烏布力祖孫穿著鄂倫春皮袍，引來不少側目。
他們在一家小飯館打聽消息，老板悄聲說：“佐藤大尉就住在原先的張府大院裡，那刀邪乎得很，掛在中堂上，晚上青光閃閃，已經有三個勤務兵莫名其妙死了。”
烏布力問怎麼死的，老板哆嗦了一下：“都是月亮最缺的那幾天，喉嚨被割開，像是被什麼利器劃的，可屋裡除了那把刀沒彆的凶器啊！”
夜幕降臨時，烏布力和巴圖躲在張府大院外的巷子裡觀察。果然，子夜時分，中堂窗口透出詭異的青光，一閃一閃，與天上殘缺的月亮遙相呼應。
烏布力懷中的神鼓突然劇烈震動起來，鼓環發出尖銳的嗡鳴。他急忙按住鼓麵，生怕驚動了哨兵。
就在這時，他們看見一道青黑色的光從窗口射出，直撲天上的月亮。那一刻，月亮明顯暗了一下，仿佛又被啃掉了一小塊。
“爺爺，鼓環更燙了！”巴圖小聲驚呼。
烏布力掏出鼓一看，隕鐵鼓環已經裂開了大半，隻剩一絲相連。他心知不能再等，必須今夜行動。
按照鄂倫春的古老禁忌，薩滿法器不得見血，更不能偷盜。但烏布力顧不得這許多了。他吩咐巴圖在牆外等候，自己則準備翻牆入院。
“爺爺，讓我去吧，”巴圖突然說，“我身子小，不容易被發現。”
烏布力剛要拒絕，看見孫子眼中的堅定，忽然意識到這是巴圖必須經曆的成長。他沉重地點點頭，從懷裡掏出一小包熊油：“抹在身上，能隱去人味。見到那刀，千萬彆用手碰，用這塊鹿皮裹著。”
巴圖靈活得像隻雪貂，悄無聲息地翻過了高牆。烏布力在外頭提心吊膽地等著，每一秒都如同一年漫長。
突然，院內傳來一聲慘叫，接著是雜亂的腳步聲和日本兵的叫喊。烏布力心頭一緊，知道巴圖出事了。
他再不猶豫，擊響神鼓，唱起請神調。鼓聲雖因鼓環破裂而沉悶，卻依然有著神秘的力量。一陣怪風突然刮起，卷起漫天雪沫，迷住了哨兵的眼睛。