白山鎮的鐵匠關老六，一輩子跟鐵疙瘩打交道，掄了三十多年錘子，手掌糙得像老樹皮。他那鋪子就在鎮東頭，終日裡爐火熊熊，叮當聲不絕，鐵屑與煤灰把四麵牆壁染得烏黑。
民國二十六年冬，關老六的鋪子裡出了件怪事。
那日天剛蒙蒙亮，關老六推開鋪門，便聽得一陣極細微的嗡鳴聲，似有似無，像是遠處有人拉胡琴走了調。他在鋪子裡轉了三圈，最後停在那柄新打好的蛇鱗刀前。
刀是前日才完工的，用的是關家祖傳的百疊鋼法，刃身布滿細密鱗紋，日光下看，真似蛇鱗一般流動。此刻，這刀正微微震顫，發出那詭異的鳴聲。
關老六心裡咯噔一下。他想起爺爺說過，刀劍自鳴，非吉兆也。
晌午時分，鎮上的樵夫趙大膀子來了。這漢子虎背熊腰，是鎮上有名的膽大之人，平日裡專往長白山深處鑽，砍些稀罕木材出來賣。
“六爺，聽說您新打了把好刀？”趙大膀子嗓門洪亮，震得屋頂撲簌簌落灰。
關老六默不作聲地將蛇鱗刀取出。趙大膀子一看那刀，眼睛就直了，當即掏錢買下，對關老六說的“刀有些邪性”全然不放在心上。
三日後，噩耗傳來。
趙大膀子被人發現死在自家院裡，肚腹被自己新買的蛇鱗刀剖開，腸子流了一地。奇怪的是，他臉上竟帶著笑，仿佛看見了什麼極美妙的事物。那把刀就插在他身旁的土地上，刃身乾乾淨淨，不見半絲血汙。
鎮上頓時謠言四起。有關老六鋪子打出妖刀的，有說趙大膀子撞了山邪的。幾個老人私下裡嘀咕：“怕是跟那年的事有關...”
關老六閉門三日，不言不語。他想起鍛造這刀時，確實摻進了一小段柳仙蛻皮。那是他年輕時在山中偶然所得，一直舍不得用。柳仙是長白山中傳說的蛇仙，保佑一方的靈物，怎會引出這般禍事？
還沒等關老六想明白，日本人來了。
那年月，東三省已淪陷六年有餘。白山鎮雖僻遠，也免不了日寇的鐵蹄。來的是一小隊日本兵，帶隊的是個叫小野的中尉，瘦高個，戴眼鏡，說一口流利中文，卻比那些粗魯的兵痞更讓人膽寒。
小野直接找到關老六的鋪子，開門見山：“關師傅，聽說您會打一種特殊的蛇鱗刀？”
關老六心裡一緊，麵上卻不露聲色：“老手藝了，勉強糊口。”
小野微微一笑，從公文包中取出一本發黃的線裝書。關老六瞥見封麵上《長白山刀劍錄》幾個字，心跳驟然加快——這是他關家祖傳的秘錄，怎麼會落到日本人手裡？
“書中‘蛇刃噬主’篇記載，摻入柳仙蛻皮打造的刀劍，有通靈之性。”小野慢慢翻著書頁，“我們需要您打造一批這樣的刀，四十九把，一把不能少。”
關老六梗著脖子：“老手藝失傳了，打不了。”
小野也不惱，隻朝外揮了揮手。兩個日本兵押進來一個七八歲的男孩——是關老六在外鎮姐姐家的小外孫小石頭。
“外公！”孩子嚇得臉煞白，聲音發顫。
關老六的臉一下子灰了。
當夜，鐵匠鋪爐火再燃。
關老六被迫開始打造蛇鱗刀。小野派來的漢奸翻譯姓金，胖得流油，整天守在鋪子裡監工。關老六每打成一刀，就被日本人收走。
奇怪的是，隨著一把把蛇鱗刀出爐，鎮上開始出現怪事。
先是有人深夜聽見莫名刀鳴，繼而有人聲稱看見模糊的持刀人影在霧中遊蕩。最駭人的是，鎮上接連又有兩人用那蛇鱗刀自戕，死狀與趙大膀子一模一樣——麵帶詭異笑容，剖腹而亡。
小野卻對此十分滿意，甚至興奮。關老六偶然聽見他與金翻譯交談，片段飄入耳中：“...劍靈...鎮山...帝國大業...”
關老六漸漸明白了。日本人哪是要什麼刀，他們是要集齊四十九把蛇鱗刀，熔鑄成一件什麼東西！那《長白山刀劍錄》中確實提到過“斬靈劍”的傳說，但他一直以為那隻是傳說而已。
鑄刀期間，關老六的小外孫小石頭被拘在鋪子裡玩。孩子起初害怕，日子久也習慣了，甚至幫著外公拉風箱、遞工具。關老六心疼外孫，一邊打鐵一邊給他講故事，講長白山的傳說，講柳仙護佑山民，講刀劍有靈，不可妄用。
一夜，關老六忍不住問看守他的金翻譯：“日本人弄這些刀，究竟要做什麼？”
金翻譯壓低聲回答：“老關，咱們都是中國人，我也不瞞你。小野他們相信你們這長白山是什麼龍脈所在，要用那斬靈劍釘住山靈，讓咱們中國人永世不得翻身！”