2008年的長春，秋風刮得比往年更凶些。夜幕降臨後，老教學樓的走廊裡便隻剩下風聲嗚咽，像是有什麼東西在暗處低語。
小陳把毛衣領子往上扯了扯，手裡的考研真題集已經翻得起毛邊。她是農村考出來的孩子，家裡賣了半畝地的玉米才湊齊她考研的補習費。她知道，自己輸不起。
“彆去四樓西頭那間教室，聽見沒？”室友下午時扯著她的衣袖說，“那兒死過人，穿紅衣服死的。”
小陳隻當是玩笑。她十九年生命裡見過的鬼隻有田埂上的磷火，哪比得上窮更可怕。
於是她來了，偏選了這間傳說中死過人的教室。倒不是逞強，隻是這間教室晚上通常沒人占座，清淨。
燈管忽明忽暗地閃爍，小陳抬頭看了眼。老教學樓就這樣，校方早就想拆了，總說有文物價值攔著不讓動。牆皮剝落得厲害，露出裡麵暗紅色的磚塊，像是結了痂的舊傷疤。
她低頭繼續演算高等數學題，筆尖沙沙作響。
忽然，一陣沒來由的寒意從脊背爬上來。不是窗外灌進來的秋風，而是某種黏膩的、如有實質的目光，正從窗外盯著她的後腦勺。
小陳猛地回頭。
走廊空蕩蕩的，隻有那排老舊的窗戶映出她自己的臉。窗外黑黢黢的，老教學樓後麵是片荒廢的小樹林，據說學校擴建後一直沒動那裡。
她搖搖頭，笑自己神經過敏。轉頭卻愣住了——方才還整齊擺在桌角的文具，此刻散亂地攤開了，鉛筆滾到了習題集上，像被什麼人隨手撥弄過。
小陳皺皺眉，將文具收攏。也許是自己不小心碰到的。
窗外忽然掠過一道影子，快得幾乎以為是錯覺。
但那顏色刺目——鮮紅，血一樣的紅。
小陳的心跳漏了一拍。她死死盯著窗戶，除了自己的倒影和窗外深沉的夜色，什麼也沒有。
“誰在那兒？”她聲音發顫，不像自己的。
沒有回應。隻有風聲更緊了，像是有人在哭。
她想起門衛老頭的話。下午來時，那老頭眯著渾濁的眼睛打量她：“閨女，天黑前記得出來，那樓裡...不太平。”
她當時沒在意，現在卻每個字都清晰起來。
“1983年，有個女學生在那教室裡上吊了，穿的紅毛衣。”室友的聲音又響起來，“說是懷了老師的孩子，被拋棄了。從此那教室就老是出事，有人聽見哭聲，看見紅影子...”
小陳握緊了筆。她不信這些，村裡老人常說，鬼怪再可怕，也比不過人心。
可當她再次低頭時，她的習題集上多了一行水痕，蜿蜒如淚跡。教室的天花板沒有漏雨，窗戶也關得嚴實。
那水痕慢慢暈開，在微弱的燈光下，竟隱約泛著暗紅。
小陳猛地站起來，椅子腿刮擦地麵發出刺耳的響聲。她收拾東西準備離開，手有些抖。
就在這時，教室的門吱呀一聲，自己關上了。
她衝過去拉門把手，鏽蝕的鐵器冷得浸骨。門紋絲不動，像是從外麵鎖死了。
“開門！”她拍打著門板，聲音在空蕩的走廊裡回蕩，卻沒有回應。整層樓似乎隻剩下她一人。
小陳摸出那隻破舊的諾基亞手機——沒有信號。老教學樓就這樣，信號總是斷斷續續。
她強迫自己冷靜下來，回到座位坐下。或許是風，或許是惡作劇，總能等到巡查的保安。
燈光又閃爍起來，這次暗下去的時間更長。在明滅的間隙，她似乎看見教室後排坐著個人影。
小陳屏住呼吸。燈光再次亮起時，後排空無一人。
但空氣中多了一絲氣味，淡淡的鐵鏽味，像是雨後的泥土和...血。
她忽然想起小時候在村裡，鄰居家姐姐也是為情所困喝了農藥，死時穿的就是一件紅衣裳。老人說，穿紅衣死的人怨氣重，會變成厲鬼糾纏活人。
那時候她怕得整夜睡不著，母親粗糙的手拍著她的背：“傻孩子，冤有頭債有主，人家不找無關人。”
這句話此刻莫名給了她勇氣。
“學姐，”她突然開口，聲音在空曠的教室裡顯得異常清晰，“我不是你要找的人。”
燈光徹底熄滅了。隻有窗外微弱的光透進來，勾勒出桌椅模糊的輪廓。
在黑暗最濃處，一點紅色漸漸浮現。