一九三七年冬，黑龍江畔，大雪封山。
鄂倫春部落的獵手們已有月餘未曾獵得大獸，屯子裡彌漫著一股子不安。老薩滿莫日根盤腿坐在撮羅子裡，盯著跳動的篝火出神。他那張布滿皺紋的臉被火光映得忽明忽暗，好似山岩上斑駁的苔痕。
“阿瑪，吃些東西吧。”兒子巴特爾端來一碗鹿肉湯，熱氣在冰冷的空氣中蜿蜒如蛇。
莫日根沒接碗，隻是抬眼看著兒子。二十二歲的巴特爾已經是個出色的獵手了，肩寬腰窄，眉眼剛毅，唯獨看他父親時，目光裡還留著孩童般的敬慕。
“鴉群在屯子上空盤旋三天了，”莫日根終於開口，聲音沙啞如磨石相擦，“這不是好兆頭。”
巴特爾放下碗，蹲在父親身邊。“獵人們說明天下山去江邊看看，或許能打到魚。”
莫日根搖搖頭，從懷裡掏出一塊玉佩。那玉呈青白色，雕著一隻奔狼，是部落傳承了七代的聖物。“你帶著這個，今晚守夜時不要睡得太死。”
“您擔心什麼？”
老薩滿的目光越過兒子，望向門外紛飛的大雪。“我聞到了死亡的氣息。”
當夜北風呼嘯，吹得撮羅子外的樺樹皮劈啪作響。巴特爾抱著獵槍坐在屯子入口處，玉佩貼在胸口發燙。後半夜，他聽見一聲淒厲的慘叫從東頭的烏力楞家傳來。
烏力楞家的七歲孩子突發高燒，渾身抽搐，皮膚下浮現出詭異的青黑色紋路，像是有活物在底下蠕動。
莫日根被請來時，孩子已經沒了呼吸。孩子的母親癱在一邊，哭聲被北風撕碎。
“是‘黑痧’，”老薩滿檢查完屍體後沉重宣布，“山神的怒火降臨了。”
恐慌如野火般在屯子裡蔓延。黑痧瘟疫在鄂倫春人的傳說中出現過多次，每次都要奪走數十條性命。據說是那些被褻瀆的動物靈魂回來複仇了。
第二天，又三人病倒。症狀一模一樣：高燒、抽搐，皮膚下浮現黑紋。
屯長召集眾人商議。有人提議請漢人郎中，但大雪封山，至少需要五天才能往返。有人嘀咕說是去年獵殺那頭懷孕母熊招來的詛咒。
莫日根一直沉默，直到所有人說完，他才站起身。
“明晚月圓時，我請山神息怒。”他說，“準備祭品吧。”
祭壇設在山腰一處平台上，背靠猙獰的石壁。莫日根穿上全套薩滿神衣，戴上有鹿角的神帽，腰間係著十二對銅鈴。巴特爾作為助手，在旁邊點燃篝火，擺放祭品——烤鹿肉、馬奶酒和染紅的布條。
屯民們跪在平台下方，在嚴寒中瑟瑟發抖，期盼他們的薩滿能通神驅疫。
儀式開始時風突然停了，雪花懸在半空，仿佛時間凝固。莫日根擊鼓吟唱，身體劇烈抖動，銅鈴叮當作響。他的聲音不再是往常蒼老的音調，時而尖利如禽鳴，時而低沉如熊吼。
“山神怒了！”莫日根突然尖叫，眼球向上翻起，隻露出渾濁的白，“要血債血償！”
巴特爾感到一陣寒意從脊背竄上。這不是他熟悉的請神儀式，父親從未如此猙獰可怖。
莫日根突然抽出祭刀，那柄鑲著狼牙的骨刀在火光中泛著慘白的光。他衝向跪著的人群，一刀刺入前排烏力楞的胸膛。
人群炸開，驚叫聲撕破夜的寂靜。
“阿瑪！”巴特爾衝上前試圖阻攔，卻被父親一臂揮開，重重摔在雪地上。