一九九二年冬天的沈陽，冷得能把人的魂兒都凍住。鐵西區的工廠大多已經停工，煙囪不再冒煙，像一根根插在大地上的香，祭奠著逝去的工業時代。我就是在那年冬天搬進豔粉街那棟老樓的，人們背後都叫它“鬼樓”。
我叫老蔣，五十有三，原是沈陽鑄造廠的鉗工。廠子黃了後，老婆一病不起，花光了積蓄也沒能留住人。兒子考到南方大學，一年回來不了兩次。我一個人住在原來的職工宿舍，整夜聽著北風刮過空蕩蕩的樓道，比野鬼哭嚎還瘮人。後來聽說豔粉街這樓租金便宜，我就搬來了。
搬家那天，飄著細雪。幫我搬家的老夥計大劉瞅著這樓直皺眉。
“老蔣，你真要住這兒？這樓...不太乾淨。”大劉壓低了聲音，哈氣在冷空氣中結成白霧。
我拍拍他肩膀，“啥乾淨不乾淨的，有個遮風擋雨的地兒就行。咱這歲數了，還怕鬼不成？”
話雖這麼說，但當我把最後一件家具——我和老婆的結婚照搬進屋裡時，心裡還是咯噔一下。這樓太靜了，靜得不像住著人。樓道裡的燈壞了不止一盞，明明滅滅，照得牆壁上剝落的綠漆像一張張扭曲的人臉。
房東收錢時眼神躲閃，“晚上要聽見啥動靜，彆搭理就是了。”
第一晚相安無事。第二晚開始，怪事就來了。
那晚我喝了二兩散白，迷迷糊糊睡到半夜，忽然一陣刺骨的冷風把我激醒。睜眼一看，我竟躺在樓道裡，身上隻穿著單薄的睡衣。
“他娘的，夢遊了？”我嘟囔著爬起來，渾身凍得發抖。摸回屋裡，門虛掩著，不像有人撬過的樣子。
接下來幾天，這事又發生了兩回。有一次更離譜，我醒來時發現自己躺在隔壁空屋的水泥地上，那屋明明鎖著門，不知怎麼我就進去了。
我去找了居委會，一個滿臉褶子的老太太從老花鏡後麵瞅我。
“新搬來的？那樓啊...”她欲言又?止，最後擺擺手，“沒啥，冬天了，門窗關嚴實點。”
事情沒那麼簡單。沒多久，我家廚房開始丟東西。先是半瓶醬油，然後是一把筷子，最後連鍋都不見了。我以為是進了賊，可門窗完好，啥痕跡都沒有。
直到那天晚上，我從貓眼看出去，發現外麵一片血紅。
我嚇得倒退三步，揉揉眼睛再湊上去——還是血紅一片，仿佛有人用血塗滿了貓眼。我抖著手打開門，樓道空無一人，貓眼外麵乾乾淨淨。
第二天，我找了塊布把貓眼堵上了。
真正讓我毛骨悚然的是我發現老婆的金項鏈不見的那天。那項鏈是我用第一個月工資給她買的，她戴了三十年，臨走前說一定要帶著它走。下葬那天，我親手給她戴上，冰涼的金屬貼在她已經沒有溫度的皮膚上，是我對她最後的承諾。
現在項鏈不見了，連同那個棗木首飾盒。
我瘋了似的翻遍全屋，最後癱坐在地上，老淚縱橫。對不起，老婆子，我沒看好你的東西...
那天晚上，我喝了半斤白酒，醉醺醺地對著老婆的照片說話：“老婆子，你要是嫌我沒出息，就來罵我幾句，彆這麼折騰我啊...”
話沒說完，燈突然滅了。
不是停電，因為從門縫能看到樓道燈還亮著。我摸黑去找手電，卻聽見廚房傳來窸窸窣窣的聲音。我抄起擀麵杖，一步步挪向廚房。
廚房裡，抽屜一開一合，仿佛有無形的手在翻找什麼。碗櫃門吱呀作響，一隻瓷碗憑空飄起，又輕輕落下。
我渾身汗毛倒豎，酒醒了大半。
“誰？誰在那兒！”我吼道，聲音發抖。
沒有回答。隻有抽屜又開關了一次，然後一切歸於寂靜。燈也突然亮了，刺得我睜不開眼。
第二天一早，我去報了警。
來的兩個年輕警察聽完我的敘述，交換了個眼神。年長點的那個咳嗽一聲：“蔣大爺，要不您去看看醫生？我們派出所可以幫聯係...”
我頓時火了，“你們以為我瘋了？走！現在就去我家看看！”
到了樓下，碰見居委會那老太太。她看見警察，又看見我鐵青的臉，似乎明白了什麼。
“警察同誌，借一步說話。”她把兩個警察拉到一邊，我豎著耳朵聽不清全句，隻捕捉到幾個詞：“...當年施工...亂葬崗...沒全遷走...開發商省事...”
警察回來時臉色變了。年長的那個說：“蔣大爺，我們先回去查查檔案，下午再過來。”
他們果然來了，還帶了個檔案袋。打開一看，是這棟樓的建設圖紙和一份泛黃的檔案。
“這地方以前是亂葬崗。”警察直截了當，“五八年大躍進時平了墳建了平房，九零年拆平房蓋這樓時，開發商為省錢省事，隻遷了表層的墳，深處的就...直接打地基裡了。”
我後背一陣發涼，“啥意思？這樓底下還埋著人？”
警察點點頭，“檔案記錄不全，但據當年知情人說，至少幾十具遺骨沒遷走。”他頓了頓，“您說的這些事，這樓裡以前也發生過，不過沒這麼...厲害。以前的住戶沒住多久就搬走了。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
我癱在椅子上。原來我每天睡在死人堆上。
“搬！我明天就搬！”我幾乎是吼出來的。
警察臨走前欲言又止：“蔣大爺，儘快搬吧。這事...我們也沒法用常規手段處理。”
送走警察，我立刻開始打包。兒子聽說後連夜從學校趕回來，一進門就聞到他身上帶來的寒氣和老蔣家特有的倔強。
“爸，趕緊收拾，我同學家有空房，你先去湊合幾天。”兒子雷厲風行，幫我裝箱子。
天黑透了，我們爺倆累得直喘氣。兒子下樓買吃的，我繼續收拾臥室。
就在我疊最後一件衣服時，房門“哢噠”一聲自己鎖上了。
我趕緊去擰門把手——紋絲不動。敲門聲響起，兒子在門外喊：“爸，怎麼鎖門了？開門啊！”
“不是我鎖的！”我喊著，拚命轉動門把手，卻毫無作用。
突然，衣櫃裡傳來一聲輕微的響動。
我全身血液都涼了。那是我和老婆的舊衣櫃，搬來時兒子說太舊了扔了吧，我沒舍得。