一九九七年冬，遼寧錦州。
北風如刀，直往人骨頭縫裡鑽。王建軍縮在出租車裡，看著窗外灰蒙蒙的天。才下午四點，天色已經暗得像是扣了口鐵鍋。他搓了搓凍得發麻的手，把暖氣又調高了一檔。
“狗日的天。”他嘟囔著，朝窗外啐了一口。唾沫還沒落地就凍成了冰疙瘩。
這是王建軍開出租的第七個年頭。三十六歲的人，看著像四十六。眼角爬滿了魚尾紋，鬢角早早地染了霜。日子不好過，老婆前年跟個南方老板跑了，留下個十歲的兒子和一身債。他白天工廠上班，晚上開出租，一天睡不到四個鐘頭。
儀表盤上的電子表跳到了五點十七分。該交班了。他打著方向盤，準備往公司開。
就在這時，路邊突然閃出個人影，拚命招手。
王建軍下意識踩了刹車。車還沒停穩，門就被拉開了。一股寒氣灌進來，凍得他一哆嗦。
上來的是個女人，穿著一身白棉襖，圍巾裹得嚴實，隻露出一雙眼睛。奇怪的是，這麼冷的天，她居然光著手，沒戴手套。
“師傅，去西山公墓。”女人的聲音很輕，像是從很遠的地方飄來的。
王建軍一愣：“西山公墓？這都快天黑了，你去那兒乾啥？”
“看個人。”女人簡短地說，不再多言。
王建軍透過後視鏡打量她。女人低著頭，雙手交疊放在膝上。他注意到她的手指細長蒼白，指甲修剪得很整齊。看起來不像瘋子，也不像去找死的——他拉過不少那種客人，神情一看就不對勁。
“成吧，”他歎了口氣，“不過得多加十塊錢，那地方太偏，回來得放空車。”
女人點點頭，沒說話。
車駛出城區，路上的燈漸漸少了。雪又開始下，紛紛揚揚的，在車燈照射下像無數飛蛾撲來。收音機裡滋滋啦啦地播著新聞，說是最近有寒流，提醒市民注意保暖。
王建軍瞥了眼後視鏡，女人依然保持著同樣的姿勢，一動不動。他心裡有些發毛，沒話找話：
“這麼晚去掃墓啊？”
“嗯。”
“家裡人啊？”
“嗯。”
女人惜字如金，王建軍也不再自討沒趣。他打開收音機，調到一個正在播放二人台的頻道。高亢的唱腔在狹小的車廂裡回蕩，總算驅散了些許詭異氣氛。
路越來越顛簸，已經是土路了。兩旁儘是光禿禿的玉米地，秸稈在風中發出嗚嗚的響聲。遠處黑黢黢的山影，就是西山了。這裡的公墓有些年頭了，據說日偽時期就有，埋了不少冤魂。
王建軍心裡直打鼓。這趟活接得虧了，油錢都不一定賺得回來。他偷偷看了眼計價器，已經跳到了二十八塊六。再加上答應多的十塊，小四十了。夠給兒子買雙新棉鞋，再割斤豬肉包餃子。
想到兒子，他心裡暖了些。小子期末考試拿了雙百，說要當科學家。出息，比他爹強。
“就在前麵停吧。”女人突然開口。
王建軍踩了刹車：“還沒到公墓門口呢。”
“就這裡。”女人遞過來一張五十的鈔票，“不用找了。”
王建軍接過錢，手感有些潮濕。他借著車燈一看，心裡咯噔一下——鈔票上沾著暗紅色的汙漬，像是血跡。
等他再抬頭時，女人已經下車了。白色身影在雪地裡一閃，就消失在墓園方向。
“怪人。”王建軍搖搖頭，把錢塞進兜裡。他調轉車頭，準備往回開。
就在這時，他聞到一股若有若無的血腥味。
起初以為是錯覺，但味道越來越濃。王建軍心裡發毛，停下車，打開頂燈，四處查看。
後座上放著一塊白手帕。
他小心翼翼地撿起來。手帕是棉布的，邊緣繡著小小的梅花，中間浸透了一大片暗紅色的血跡。最讓他頭皮發麻的是，手帕一角用紅絲線繡著三個小字：
王秀英。
和他同姓。
王建軍的手開始發抖。他猛地打開車門，衝著墓園方向大喊：“喂！你的東西落下了！”
隻有風聲回應。
“喂！穿白衣服的姑娘！”
墓園寂靜無聲，墓碑在雪地裡像一排排牙齒。
王建軍咽了口唾沫，不敢久留。他發動車子，油門踩到底，輪胎在雪地裡打滑，濺起一片雪泥。一路上，他不停地看後視鏡，總覺得後座上還坐著個人。
回到城裡，天已經黑透了。王建軍直接開車去了派出所。
值班的是老警察趙愛國，和王建軍是中學同學。聽王建軍說完，趙愛國皺起了眉頭。
“建軍，你不是熬夜熬糊塗了吧？”
“騙你是孫子！”王建軍掏出那塊手帕，“你看這個！”
趙愛國接過手帕，仔細看了看，表情嚴肅起來：“你說那女的長什麼樣？”
“沒看清臉，裹得嚴實。大概一米六左右，挺瘦的。聲音很輕，像是二十多歲。”
趙愛國沉吟片刻，起身走到檔案櫃前，翻找起來。過了好一會兒，他抽出一個泛黃的文件夾。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“王秀英，”趙愛國緩緩地說，“十年前失蹤的一個姑娘。當時二十二歲，懷有六個月身孕。”
王建軍感覺後背一陣發涼：“十年...前？”
趙愛國點點頭：“她未婚先孕，那個年代可是大事。男方家裡不認，她想不開，有一天晚上出門就沒回來。家裡找遍了，活不見人死不見屍。她母親每年都來問案子，哭得眼睛都快瞎了。”
王建軍喉嚨發乾：“她...她穿什麼衣服失蹤的？”
趙愛國翻看檔案：“據她母親說，穿一件白色棉襖，她自己縫的，說要穿著它和孩子一起走。”
王建軍腿一軟，跌坐在椅子上。
第二天，王建軍請了假，沒去上班。他躺在床上，瞪著天花板。兒子小寶過來問他怎麼了，他勉強笑笑說沒事。
白天還好，一到晚上，他就想起那個白衣女人。那雙蒼白的手，那塊帶血的手帕，那個名字。
王秀英。二十二歲。懷有六個月身孕。
十年前失蹤。
他猛地坐起來，從衣櫃深處翻出那件舊軍大衣——那是他父親留下的唯一遺物。在大衣內袋裡，他摸出一個護身符，是他奶奶生前去閭山求的。老太太說是開過光的，能辟邪。
王建軍把護身符塞進襯衫裡，貼肉戴著。冰涼的觸感讓他打了個寒顫。
之後幾天，他刻意避開西山那條路。哪怕繞遠路，多耗油，也絕不往那邊開。
直到一周後的晚上，他拉了個長途客，去鄰縣。回來時已經淩晨一點多，雪下得正緊。乘客下車後，王建軍才發現自己不知不覺開到了西山附近。
“媽的。”他罵了自己一句，趕緊調頭。
就在這時，車熄火了。