2005年的夏天，熱得不像話。吉林市的空氣黏糊糊的，像是裹了層糖漿，粘在皮膚上甩不掉。大學生李曉站在這棟偽滿時期的老樓前，汗珠子順著鬢角往下淌。
“就這了，便宜，一個月二百。”房東叼著煙，眯縫著眼打量眼前的年輕人，“大學生是吧？圖便宜就甭挑揀，這樓有些年頭了，有點響動正常，彆自個兒嚇自個兒。”
李曉點點頭，沒多說話。他兜裡就剩下三百塊錢，是從食堂兼職掙來的，交了房租就剩一百過一個月。開學大三，他不想再管家裡要錢。爹媽在鄉下種那幾畝地，腰都彎成了弓，還供著他這麼一個大學生，不容易。
老樓是磚木結構，牆皮剝落得厲害，露出裡頭黃兮兮的草筋泥。樓道裡黑黢黢的，彌漫著一股子黴味和歲月沉積下來的塵土氣。李曉的房間在二樓把東頭，隔壁是一間空屋，門上的鎖鏽得看不出本來模樣。
“隔壁沒人住？”李曉隨口問了一句。
房東吐出一口煙圈，“空十多年了，原先住著個唱戲的，後來人沒了，東西也沒搬走，權當庫房了。”說罷，他瞥了李曉一眼，又補充道：“甭瞎打聽，老實住你的。”
頭幾天相安無事。李曉每天早早出門打工，晚上回來倒頭就睡。屋裡除了一張板床、一張舊桌，啥也沒有。七月的吉林市悶熱難當，他常常半夜熱醒，望著天花板上雨水漬出的古怪出神。
第一個周末的深夜，李曉被一陣聲響弄醒了。
起初他以為是耗子。老樓裡耗子多，夜裡常聽見它們在天花板上開運動會。可仔細一聽，不對。那聲音細細悠悠，時斷時續，像是有人捏著嗓子在唱什麼。他坐起身，屏息聽著。
聲音是從隔壁空房傳來的。
...郎在芳心處
妾在斷腸時
委屈心情有月知
相逢不易分離易啊...
是個女聲，唱的是粵劇《帝女花》，李曉後來才知道名字。他奶奶是廣東人，小時候聽過幾句，調子悲悲切切的，在這深夜裡聽著，讓人脊背發涼。
他趿拉著鞋走到牆邊，把耳朵貼上去。唱聲卻戛然而止。
接下來的幾晚，每到子夜時分，唱戲聲準時就來了。李曉試過用被子蒙頭，塞耳機聽歌，但那聲音像是能穿透一切障礙，直往他耳朵裡鑽。那唱腔哀婉纏綿，如泣如訴，聽久了，竟讓人覺得心口發悶，莫名地想掉眼淚。
一周後的半夜，唱戲聲又起了。李曉這天在餐館洗了一天盤子，累得胳膊都抬不起來，卻被這聲音攪得睡不著。一股無名火竄上來，他猛地跳下床，決定看個究竟。
老樓的房間門上有氣窗，正好對著樓道。李曉搬來椅子墊腳，悄悄推開氣窗玻璃，朝隔壁房門望去。
隔壁房門底下縫隙裡透出微弱的光，似乎裡頭點著燈。唱戲聲就是從那裡傳出來的，比以往聽得都真切。李曉豎起耳朵，這回還聽見了彆的聲響——像是木梳劃過頭發的聲音，一下，又一下，慢條斯理。
忽然，唱戲聲停了。梳頭的聲音也停了。
四下裡靜得可怕。李曉屏住呼吸，感覺自己心跳如擂鼓。就在這時，他看見隔壁房門底下的光影暗了一下，像是有人影從燈前走過。
鬼使神差地，李曉輕手輕腳地打開房門，溜到樓道裡。隔壁房門老舊，門板與框之間有著一道不小的縫隙。他蹲下身，小心翼翼地朝裡麵窺視。
這一眼，讓他渾身的血都涼了。
屋裡點著一盞老式煤油燈，燈旁站著個身影，穿著水紅色的舊式戲服，上麵繡著繁複的金線花紋。長發如瀑般垂到腰際，那人正背對著門，對著一麵斑駁的鏡子梳頭。動作極慢極輕柔，一下一下，仿佛在進行什麼神聖的儀式。
李曉看得呆了。那身影忽然停住了梳頭的動作。
他的心一下子提到了嗓子眼。
更讓他駭然的是，那身影並沒有回頭，但鏡子裡的倒影卻緩緩轉了過來——一張白得嚇人的臉，嘴唇卻塗得猩紅，眼睛是兩個黑窟窿。鏡中的“她”似乎直視著門縫外的李曉，嘴角慢慢向上扯起，露出一個詭異至極的笑容。
李曉魂飛魄散，連滾帶爬地逃回自己房間，鎖上門鑽進被窩，一整夜都沒敢合眼。
第二天，他頂著兩個黑眼圈去找房東。房東一聽他說見鬼了，臉色就沉了下來。
“小子，我告訴過你，彆瞎打聽！”房東不耐煩地說，“那屋十多年沒人進去過了，哪來的唱戲梳頭的？定是你做夢了！”
“我真看見了！”李曉爭辯道，“一個穿戲服的，在梳頭，鏡子裡的還衝我笑！”
房東聽到“鏡子”二字，臉色明顯變了變，但仍嘴硬：“胡扯！那屋壓根沒鏡子！再說，這樓裡誰不知道那屋的事，誰敢半夜進去唱戲？定是你睡迷糊了！”
李曉不死心，在樓裡逢人就打聽隔壁空屋的事。老人們一聽就擺手走開，年輕人則一臉好奇卻也說不出所以然。隻有一個收破爛的老頭，在樓下歇腳時，悄悄告訴了他一些事。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“那屋原先住著個叫雲姑的，是從南方來的戲子，唱粵劇的，說是偽滿時期被個軍官養在這兒的。後來日本人敗了，軍官跑了，雲姑沒走成，也不知是舍不得還是咋的。文革時候，有人說她是特務，是漢妾，紅衛兵來抄家，把她那些戲服行頭全燒了，把她也批鬥得不成人樣。有一天夜裡，她穿著唯一藏下來的一套戲服，在屋裡梳妝打扮後，吊死在了房梁上。”
老頭壓低了聲音：“後來那屋就鬨鬼，住進去的人都說半夜聽見唱戲聲，看見穿戲服的身影。最後沒人敢住了，就空到了現在。居委會請人來看過，說是怨氣太重，不肯走。那麵鏡子，據說就是雲姑吊死時對著梳妝的那麵，後來被人扔了，不知咋的又回來了。”