1983年的鐵嶺，寒冬臘月裡北風刮得跟刀子似的。臘月二十三，小年夜，趙四踩著半尺厚的雪往家蹽，懷裡揣著剛用最後幾張糧票換來的半斤豬肉和二兩燒酒。
趙四本名趙德柱，村裡人叫他趙四隻因他排行老四。四十五歲的老光棍，住在村西頭兩間歪歪扭扭的土坯房裡。年輕時因成分不好，貧農家的姑娘不敢嫁他，富農家的姑娘他娶不起，一來二去就蹉跎到了這個歲數。
天色擦黑時，趙四聽見路邊溝渠裡傳來一陣細微的嗚咽聲。他本不想多事，但那聲音撓得他心裡發慌。扒開枯草叢，竟是一隻通體雪白的狐狸，後腿被鐵夾子咬住了，鮮血染紅了周圍的雪地。
“作孽啊，”趙四喃喃道，“這年月還有人下這死手。”
白狐抬起眼皮，黑溜溜的眼睛直勾勾盯著他，竟沒有尋常野物的驚惶，反倒有種說不清的哀戚。趙四心一軟，四下張望見沒人，便蹲下身來。他費了老鼻子勁才掰開那鏽跡斑斑的鐵夾子，白狐的腿已經血肉模糊。
趙四撕下棉襖內襯一角，給白狐簡單包紮了下，又掏出懷裡的豬肉，割下一小條放在它嘴邊。
“能活不能活，看你造化了。”趙四歎口氣，轉身往家走。走出老遠一回頭，那白狐竟支棱起前身，朝著他離開的方向點了點頭，隨即消失在暮色中。
往後幾天，趙四照常上工、吃飯、睡覺，幾乎忘了這檔子事。直到臘月二十八清晨，他推開吱呀作響的木門，險些被門檻前的物事絆個跟頭。
定睛一看，趙四倒吸一口冷氣——門前整整齊齊擺著三個紅木匣子。第一個匣子裡是黃澄澄的金條，第二個匣子裡堆滿銀元，第三個匣子裡全是珠寶首飾，在晨曦中閃著惑人的光。
趙四活了四十多年，從未見過這許多財寶。他心臟咚咚直跳，四下張望確認沒人，慌忙把匣子搬進屋裡，藏在炕洞底下。一整天他都心神不寧，掄鎬頭時差點砸了自己腳麵。
是夜，趙四就著鹹菜啃窩頭，心裡琢磨著那些財寶的來曆。窗外北風呼嘯，吹得窗紙噗啦啦響。忽然，一陣有節奏的敲門聲傳來，不輕不重，正好三下。
趙四一個激靈。這窮鄉僻壤的，天黑後極少有人串門。
他抄起頂門杠，小心翼翼拉開條門縫。門外站著個青袍老者，須發皆白，麵容卻紅潤光滑，一雙眼睛亮得嚇人。最奇的是，這樣的大雪天，老者身上竟隻著一件單薄綢袍，且不見半點雪花。
“趙四先生，”老者拱手作揖，聲音溫潤如玉，“老朽姓胡，特來為我家小姐提親。”
趙四愣了半晌，才結結巴巴道：“老、老先生，您是不是找錯人了？我這把年紀，窮得叮當響，誰家小姐能看上我？”
老者微微一笑，露出雪白的牙齒：“錯不了。您於臘月二十三救我家小姐一命，這些聘禮可還入得眼？”
趙四頓時明白了，冷汗順著脊梁骨往下淌。他想起村裡老人說的“胡家”——那是狐仙的尊稱。東北民間曆來信這些，說是胡家保家仙能庇佑家族，也能讓招惹他們的人家宅不寧。
“那、那些金銀是您送的？”趙四腿肚子轉筋，“這可使不得，我趙四救人——救狐，不為報答。”
老者拂袖輕笑：“非是報答，而是聘禮。我家小姐願與先生結為連理，如若不然…”老者頓了頓，眼中閃過一絲金光，“隻怕先生家宅難寧啊。”
趙四撲通一聲坐倒在地。他想起前村李老六的遭遇——隻因打傷了一隻偷雞的狐狸，不出半月，家裡接連病死兩頭豬，媳婦也莫名其妙癱了半邊身子。最後還是請了薩滿跳神，擺了供桌賠罪才算了事。
“仙家饒命！”趙四磕磕巴巴，“我、我年紀大了，配不上您家小姐，那些財寶我原樣奉還…”
老者搖頭：“聘禮已收，豈有退回之理？三日後的子時，花轎臨門。若應了這門親事，金銀財寶儘歸閣下，往後更少不了你的好處。若是不應…”老者意味深長地看了眼趙四的破屋，“好自為之。”
說罷，不等趙四回應，老者轉身沒入風雪中，竟眨眼間不見了蹤影。
這一夜，趙四徹夜未眠。炕洞下的財寶燙得他睡不著覺。他想起自己淒苦半生，如今天上掉下財寶和美事，卻偏偏是這等邪門親事。要拒絕？想起李老六家的慘狀，他不寒而栗。要答應？誰知那狐仙小姐是美是醜是善是惡，會不會吸乾他的陽氣？
第二天一早，趙四頂著兩個黑眼圈去找村裡最年長的徐老太。徐老太九十多了，經曆過民國、偽滿和新社會，見識廣博。
徐老太聽趙四吞吞吐吐講完，渾濁的老眼頓時清明起來：“胡家聘禮！你小子是福是禍難說嘍。”她咂摸著沒牙的嘴，“胡家最重恩怨，你救了他們一員，這是來報恩了。但若是拒絕了胡家提親，那就是打他們的臉麵，後果不堪設想啊。”
“那、那我隻能應了？”趙四聲音發顫。
“倒也未必，”徐老太壓低聲音，“胡家雖神通廣大，卻最守規矩。他們不能強娶強嫁，除非你收了聘禮又反悔。如今你隻有兩條路：要麼應了親事，做胡家女婿，榮華富貴少不了，但人狐結合有違天道，不知會有什麼後果；要麼在三日後的子時前，找到一位道行更高的保家仙來替你周旋。”