一九四五年，關東的雪來得特彆早，剛進臘月，天地就糊成了一片慘白。靠山屯窩在長白山腳下的褶子裡，像個凍僵的乞丐，蜷縮著，喘息著。屯子東頭那座俄國老毛子早年建的天主教堂，尖頂子都叫風吹歪了，黑黢黢的石頭牆身上滿是斑駁，像一張陳年的鬼臉，默不作聲地俯瞰著這片被戰火、饑荒和冰雪反複蹂躪的土地。
敲鐘人老蔫兒，就住在教堂後院那間快塌了的土坯房裡。他本名叫個啥，沒人記得了。隻曉得他年輕時給張大帥的隊伍扛過槍，後來不知咋的，少了一隻耳朵，半條胳膊也不利索，人就變得寡言少語，像秋後霜打的茄子——蔫了。屯長看他可憐，又是殘廢，就把看守這廢棄教堂的活計給了他，算是給他口飯吃。這活兒輕省，平日裡就是繞著那破落院子走兩圈，防著野孩子或者餓急眼的牲口闖進去。那鐘樓，更是多少年沒人上去過了，鐵鑄的大鐘鏽得渾身是褐紅色的瘡疤，鐘繩早就爛沒了影兒。
可這年冬天，邪門的事兒就出在這鐘上。
頭一回聽見鐘聲，是臘月二十三，小年夜的傍晚。那聲音沉得很，悶悶的，不像以往過年時聽到的那種清亮悅耳，倒像是從地底下鑽出來的，帶著一股子哭不出來的悲涼，“嗡——嗡——”，一下，又一下，慢騰騰的，壓在屯子裡每個人的心口上。家家戶戶正忙著祭灶，聞聲都探出頭來，互相打聽著：“誰在敲鐘？”
“不知道啊，那破鐘多少年沒響了？”
“聽這聲兒，咋這麼瘮得慌？”
老蔫兒也聽見了，他正就著鹹菜疙瘩喝稀粥，那鐘聲傳來，他手裡的碗差點沒拿住。他側著剩下那隻耳朵，仔細聽著，渾濁的老眼裡閃過一絲驚疑。他披上那件破得露出棉絮的狗皮襖，深一腳淺一腳地踩著小半尺厚的雪，往教堂院裡走。院子裡靜悄悄的，隻有風卷著雪沫子打旋兒。鐘樓的門虛掩著，鎖頭早就鏽壞了。他仰頭望著那高高在上的、黑魆魆的鐘樓口，心裡直犯嘀咕。
他沿著吱呀作響、積滿灰塵的木樓梯往上爬。樓梯窄而陡，每一步都踩起一團嗆人的灰。越往上，那股子鐵鏽和陳年腐朽的氣味就越濃。終於爬到了鐘樓頂層，空間狹小，四麵透風，雪花從沒有玻璃的窗戶洞裡飄進來，落在同樣厚厚的積塵上。那口巨大的鐵鐘就懸在中央，紋絲不動，鐘身上覆蓋著灰網和鳥糞。
一切如常。死一樣的寂靜。
老蔫兒繞著鐘走了一圈，用手摸了摸冰冷的鐘體，除了鏽，啥也沒有。他嘟囔了一句：“真是活見鬼了……”心下卻不安起來，這鐘，難道自己會響？
接下來的幾天，那鐘聲隔三差五就會響起，總是在黃昏或者淩晨，人跡罕至的時候。聲音依舊是那樣悲涼、緩慢，攪得整個屯子人心惶惶。有老人說，怕是當年死在教堂裡的冤魂回來了。民國年間，這教堂的確有過一樁慘案，說是幾個紅胡子土匪）綁了不信教的地主老財，躲進教堂，後來不知怎地，裡麵的人全死了，血肉模糊。也有人說，是小鬼子投降前，在這附近處決過不少“反滿抗日”的分子，屍體胡亂埋了，怨氣不散。這些都是屯裡的禁忌，平日裡誰也不願多提。
老蔫兒心裡壓著塊大石頭。他是敲鐘人，鐘莫名響了，就是他的失職。更有一股說不清道不明的力量，催著他必須再去弄個明白。
這天後晌，天色陰沉得像鍋底，眼看又一場大雪要來了。那鐘聲竟在白天響了起來，“嗡——嗡——”，比以往任何一次都要清晰，都要持久。老蔫兒把心一橫，從灶坑裡扒拉出一根燒了半截、一頭焦黑的柴火棒子當火把，又彆了把砍柴的破斧頭在腰後，再次走向鐘樓。
木樓梯在他腳下發出痛苦的呻吟，仿佛隨時會坍塌。風從四麵灌進來，吹得火把明滅不定，在他臉上投下搖曳跳動的黑影。越往上，空氣越冷，那是一種沁入骨髓的陰冷，狗皮襖都擋不住。他聽見自己粗重的喘息和擂鼓般的心跳。
終於，他又站在了那口大鐘麵前。
這一次，他看得真切！
那巨大的、鏽跡斑斑的鐘擺，正在自己緩緩地、有規律地搖晃著！沒有風，沒有任何外力推動，它就那麼自顧自地，帶著一種僵硬的、執拗的節奏，來回擺動。每一次擺動，都牽引著懸掛大鐘的鐵鏈，發出細微的“嘎吱”聲，而那悲涼的鐘鳴，正是由此而生。
老蔫兒渾身的汗毛都豎了起來，一股寒氣從腳底板直衝天靈蓋。他活了大半輩子，槍林彈雨見過，死人堆也爬過，從沒遇到過這等詭譎事。他死死盯著那自動搖擺的鐘擺，那上麵深褐色的鏽跡，在昏暗的光線下，看上去竟有幾分像乾涸的血痂。
他的目光順著鐵鏈往上移，然後，定住了。
在原本應該空蕩蕩的、懸掛鐘繩的地方，此刻，卻垂著一根嶄新的、粗實的麻繩！那麻繩的末端，被打了一個結結實實的、標準的絞刑結——一個上吊用的繩套！繩套在空中，隨著某種無形的韻律，輕輕晃動著，像是在無聲地召喚，等待著誰的脖頸。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
老蔫兒隻覺得頭皮發炸，一股巨大的恐懼攫住了他。他想逃，雙腿卻像灌了鉛。他想喊，喉嚨裡卻發不出半點聲音。火把的光搖曳著，將那鐘擺的影子、繩套的影子，扭曲放大，投在斑駁的牆壁上，張牙舞爪。
就在這極致的恐懼中，一段被他刻意遺忘了幾十年的記憶，猛地撞開了閘門，洶湧而出。
那不是什麼紅胡子，也不是小鬼子。是他，老蔫兒，當年跟著隊伍潰散下來，和幾個弟兄餓紅了眼，聽說這教堂的神父藏著金銀。他們闖了進來，逼問，搜刮。神父是個矮個子、卷頭發的俄國人，拚命阻攔，護著一個看似裝著財寶的小木箱。混亂中，不知誰先動了手，他，老蔫兒，用現在這條不大利索的胳膊，掄起了一把椅子……神父倒在了血泊裡。他們搶過木箱，打開一看，裡麵沒有金銀，隻有幾本厚厚的、寫滿奇怪符號的書，和一個銀製的小十字架。
為了掩蓋罪行，他們偽造了現場，把神父的屍體用那鐘樓的舊繩子……對，就是在那鐵鐘下，套上了脖頸，偽裝成自縊。他記得清清楚楚，那個繩結，就是他親手打的，和眼前這個晃動的繩套，一模一樣！後來，他們幾個參與此事的人，也都沒落得好下場，死的死，殘的殘，隻剩下他一個，像個孤魂野鬼，在這教堂附近苟延殘喘。
原來，這喪鐘，一直是為他而鳴。
不是冤魂索命，是他自己造下的孽，化作了這鏽鐘的自鳴，化作了這揮之不去的繩套，來拷問他的靈魂來了。
老蔫兒“撲通”一聲跪倒在冰冷的樓板上，積塵被激起，嗆得他一陣猛咳。眼淚混著鼻涕，順著他溝壑縱橫的老臉淌下來。他不再是那個麻木的、等死的老蔫兒了，幾十年的愧疚、恐懼、自欺欺人，在這一刻徹底爆發。他對著那口鐘，那個繩套，嗚咽著，用沙啞的嗓子斷斷續續地懺悔：“是我……是我造的孽啊……我對不住你……神父……”
他哭了很久，直到火把快要熄滅。風雪更大了，從窗戶洞呼嘯而入，吹得那繩套擺動得更厲害了。
忽然，他止住了哭聲，抬起袖子，狠狠擦了把臉。他看著那自動搖擺的鐘擺，看著那懸空的繩套，眼神裡不再是純粹的恐懼，而是多了一種複雜的、近乎解脫的決絕。
他顫巍巍地站起身，走到那繩套下麵。他踮起腳，伸出那雙布滿老繭、微微顫抖的手，不是將自己的脖子套進去，而是抓住了那個絞刑結，用儘全身力氣，開始解它。
麻繩粗糙，繩結緊實。他解得很慢，很費力。手指被磨破了皮，滲出血珠，他也渾然不覺。他一邊解，一邊低聲念叨著：“走吧……走吧……我留在這兒……我替你守著……該還的債，我來還……”
不知過了多久，那死結，竟真的被他解開了。繩套散落，那根嶄新的麻繩，像一條失去了生命的蛇，軟軟地垂落下來，然後，就在他眼前，迅速變得枯黃、腐朽，最後化作了飛灰，消散在風中。
幾乎在同一時刻，那自行搖擺了多日的鐘擺，也猛地停了下來，僵在半空中。
鐘聲，停了。
萬籟俱寂，隻有風雪的呼嘯聲，填充著突然安靜下來的空間。
老蔫兒長長地籲出了一口氣，仿佛將積壓了一輩子的濁氣都吐了出來。他感到一種前所未有的疲憊，但也感到了一種奇異的平靜。他最後看了一眼那口恢複了死寂的大鐘，轉過身，步履蹣跚地，一步一步，走下了鐘樓。
自那以後，靠山屯的鐘聲，再也沒有無故響起過。
喜歡東北民間異聞錄請大家收藏：()東北民間異聞錄書更新速度全網最快。