八十歲的薩滿關保良坐在自家炕上，透過結霜的窗戶望著外麵灰蒙蒙的天。他的眼睛已經渾濁，像蒙了一層薄霧，但視線卻能穿透木牆，直抵村後那座被稱為“鬼哭嶺”的山頭。那裡埋著的東西正在蘇醒，他感覺得到，就像感覺到自己骨子裡的生命力在一點點流失。
“爺，吃藥了。”孫子鐵柱推門進來，帶進一股寒氣。他在城裡讀了大學，現在在縣文化局工作，這次是專門請假回來照顧日漸虛弱的祖父。
關保良看都沒看那堆藥片，隻是用枯枝般的手指敲著炕桌：“鐵柱，你去把西屋那個紅木箱子搬來。”
鐵柱放下水杯，猶豫了一下，還是照做了。箱子很沉，散發著樟木和歲月混雜的氣味。
打開箱子，裡麵是一套完整的薩滿服飾：繡著日月星辰的神袍，綴滿貝殼和銅鈴的腰裙，還有一頂沉重的鹿角神帽。關保良輕輕撫摸著神袍上已經褪色的刺繡，手指微微顫抖。
“爺，您就彆惦記這些了，好好養病要緊。”鐵柱皺眉。他從小聽著祖父的傳說長大，但在現代教育的熏陶下，早已把這些視為蒙昧時代的迷信。
關保良抬起眼，深深看了孫子一眼：“你不懂。那東西快要出來了，要是我不在，沒人能鎮得住它。”
“什麼東西？”
關保良沉默片刻，窗外風聲呼嘯，像極了遠處傳來的哀嚎。
“一九四三年冬天，日本人在這兒挖戰備庫。”老人緩緩開口，聲音乾澀，“他們不聽勸，挖開了鬼哭嶺上的一個古墳。那墳裡埋的不是人，是幾百年前咱們關姓薩滿祖師封印的一個‘山魈’——那不是普通的野獸，是集天地怨氣所生的邪靈。”
鐵柱本想反駁，但看見祖父前所未有的嚴肅表情，把話咽了回去。
“墳一開，當天就死了三個日本兵，屍體被撕得粉碎，像是被野獸啃過，但雪地上連個腳印都沒有。”關保良閉上眼睛，仿佛親眼目睹那場景，“後來接連七天，村裡牲畜死絕，每到半夜，家家戶戶都能聽見抓門聲和嬰兒啼哭。日本人嚇得撤走了，留下這爛攤子給咱們。”
“那...後來怎麼辦的？”
“我爹，也就是你太爺爺，當時是村裡的薩滿。他帶著我，那時候我才二十五歲，上山重新封印那東西。我們用了祖師傳下的‘七星鎖靈陣’，加上薩滿世代傳承的法器——鎮靈鼓和降魔鈴。”關保良從箱子底層取出一個用紅布包裹的東西，揭開後是一麵皮鼓和一隻銅鈴。皮鼓的邊緣已經破損，銅鈴也鏽跡斑斑。
“那一夜...風雪大作，山裡傳來的嚎叫聲震得樹都斷了。我爹他...”老人聲音哽咽，“他用自己做了陣眼，以生命為代價才勉強把那東西重新封住。臨死前，他把薩滿的位子和這責任傳給了我，要我發誓世代看守，絕不能讓山魈再出世害人。”
鐵柱聽得入神，不由自主地問：“那東西...長什麼樣？”
關保良搖搖頭：“沒人真正見過它的樣子，見過的人都死了。它能變作各種形態，有時像人，有時像獸，最擅長蠱惑人心，放大人的惡念。五八年大躍進，有人想砍鬼哭嶺的樹煉鋼，結果一夜之間瘋了三個，口吐白沫，說看見已故的親人在林子裡招手。七六年唐山地震那會兒，封印鬆動，村裡接連有女人中邪，整天胡言亂語，說山上有金銀財寶，引誘男人去挖。幸虧我發現得早，加固了封印。”
鐵柱半信半疑，但村裡確實有這些事的傳說，連縣誌上都有零星記載，歸類為“集體癔症”。
當晚，鐵柱被一陣奇怪的抓撓聲驚醒。聲音來自門外，像是指甲在木頭上刮擦。他起身查看，透過門縫，看見一個模糊的身影站在院中——是祖父。
關保良穿著全套薩滿神服，手持神鼓，麵朝鬼哭嶺方向，低聲吟唱著古老的調子。風雪中，他的身影顯得那麼瘦小，卻又那麼堅定。
突然，鐵柱渾身的汗毛豎了起來。他清楚地看到，祖父身後的雪地上，憑空出現了一串腳印，正慢慢向老人靠近。更恐怖的是，那腳印不是動物的，也不是人的——它們隻有三根腳趾，深陷雪中，散發著難以言喻的惡意。
“爺！”鐵柱驚叫出聲。
關保猛回頭，手中的銅鈴劇烈搖晃，發出一串清脆的響聲。那腳印戛然而止，然後迅速倒退，消失在黑暗中。
老人回到屋裡時，臉色灰白，呼吸急促。鐵柱趕緊扶他坐下，這才發現祖父的手冷得像冰。
“它越來越強了。”關保良喘著氣說，“我感覺我的時候不多了，它也知道。”
鐵柱不知該說什麼，隻能默默遞上熱水。
“鐵柱啊，”老人突然抓住孫子的手，力氣大得驚人，“你必須接我的班。”
“爺，這都什麼年代了，哪還有什麼薩滿...再說，我也不會啊！”
關保良的眼神突然變得銳利：“你小時候就能看見那些彆人看不見的東西，記得嗎？你七歲那年，指著空院子說有個穿紅衣服的小姑娘在玩陀螺。後來村裡老人說，那是幾十年前淹死在井裡的趙家丫頭。你這雙眼睛，天生就適合做薩滿。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
鐵柱沉默了。他確實記得那些童年經曆，但隨著年齡增長和城市生活的洗禮，這些記憶已被他深深埋藏。
接下來的幾天，關保良的健康急劇惡化。但他堅持每晚都去院子裡舉行簡單的儀式。而每晚，那些三趾腳印都會出現，而且越來越近。
村裡也開始出現怪事。張家的牛一夜之間暴斃，身上沒有任何傷口，但體內的血少了一半。李家的孩子半夜哭鬨，說窗外有個“黑叔叔”朝他笑。村頭的王寡婦突然像變了個人，整天在村裡遊蕩，說著誰也聽不懂的囈語。
最可怕的是，好幾個村民聲稱在黃昏時分，看見鬼哭嶺上站著一個巨大的人形黑影，頭上長著角，眼睛像兩團鬼火。
恐慌在村中蔓延。
鐵柱開始相信祖父的話了。他翻看縣誌，在泛黃的紙頁上找到了相關記錄：“民國三十二年冬，日軍於鬆嶺子開山，遇不明邪物，傷亡數人...建國後，該地多次發生牲畜異常死亡事件，村民多諱莫如深...”
一天深夜，關保良把鐵柱叫到炕前，氣息微弱：“明天是冬至，一年中陰氣最盛的日子。我感覺得到，我熬不過那天了。而那東西，一定會趁我死前最虛弱的時候衝破封印。”
他緊緊握住鐵柱的手：“聽著，有兩個辦法。一是你繼承我的衣缽，我會在死前把全部力量傳給你，但這樣你就要一輩子困在這裡，守護這個村子。二是我們聯手，在我死前徹底消滅它，但這幾乎不可能——除非有人願意用自己的靈魂做燃料，啟動‘焚靈陣’。”
鐵柱的心沉了下去。他看著祖父憔悴的麵容，突然意識到，這個他一直視為迷信象征的老人，實際上為了保護村子，犧牲了自己的一生。
“就沒有彆的辦法嗎？”鐵柱聲音沙啞。
關保良搖搖頭，眼神複雜：“我本想讓你遠離這一切，去城裡過正常人的生活。但現在看來，不行了。你是關家最後的血脈，繼承了薩滿的天賦，這是你的命。”
那一夜，鐵柱失眠了。他想著城裡的工作和女友，想著現代生活的便利與多彩。要他放棄這一切，終生困在這個日漸衰落的村莊，與一個看不見的邪靈為敵？他做不到。
但如果不這樣，祖父就隻能選擇與邪靈同歸於儘——用自己的靈魂永世不得超生作為代價。
第二天，冬至如期而至。從早上開始，天色就陰沉得可怕。不到下午四點，夜幕就開始降臨。風中帶著一股奇怪的腥甜氣味，村中的狗一聲不叫，全都夾著尾巴躲在窩裡發抖。
關保良勉強起身，穿上薩滿神服。他看上去比任何時候都要虛弱，但眼神卻異常堅定。
“它今晚一定會來。”老人平靜地說，“我已經感覺到了它的躁動。鐵柱，幫我把它引到村後的老墳場，那裡陰氣重，能削弱它的力量。”