一九九二年深秋，沈陽北行舊物市場，總彌漫著一股鐵鏽、舊書和若有若無的煤煙味兒。下崗潮剛起，許多人來這裡變賣家當，換幾口飯吃。市場角落裡，老金蹲在一個攤位前，眼睛死死盯住一把匕首。
老金四十出頭，原是重型機械廠的老鉗工，手藝沒得說，可工廠停了，他隻得靠修補舊物度日。他有個十六歲的女兒小鈴，自打三年前妻子跟人跑了，就父女倆相依為命。
“老哥好眼力，”攤主搓著凍得通紅的手，“這玩意兒有些年頭了，你看這銅柄上的雕花，像是偽滿時期的東西。”
老金小心翼翼地拿起匕首。刀長約二十厘米，銅質刀柄已氧化發黑，隱約可見龍形紋路。鋼製刀身布滿暗褐色斑點，在斜陽下泛著詭異的光。
“這些鏽跡……”老金喃喃道。
“老物件嘛，難免的，”攤主眼神閃爍，“給三十塊拿走。”
老金本能的討價還價：“十塊。都鏽成這樣了。”
“十五，不能再少。”
老金掏出皺巴巴的鈔票，把匕首小心包好放進工具袋。他沒注意到，攤主在他轉身後長長舒了口氣，像是甩掉了什麼燙手山芋。
回家路上，老金總覺得有人盯著他後背，回頭卻隻有落葉在秋風中打旋。
——
到家時已是黃昏。老金家住在一棟偽滿時期建的日式老樓裡，牆厚窗小，冬冷夏熱。
“爸，你回來了？”小鈴從廚房探出頭，手裡拿著課本，“飯馬上好。”
老金露出一天來第一個真誠的笑容。女兒懂事，學習成績好，是他全部的希望。他拿出匕首：“看爸今天淘到什麼？打磨好了，能當裁紙刀用。”
小鈴湊近看，卻突然皺眉：“什麼味兒啊……像生鏽的鐵腥味。”
老金嗅了嗅，沒聞到什麼，隻當女兒敏感。
當夜，老金第一次做了噩夢。夢中他站在一片血紅曠野上，手中握著那把匕首，粘稠的液體順著刀身滴落。遠處，一個模糊的人影拖著什麼重物，發出刺耳的金屬刮地聲。
他猛地驚醒，心臟狂跳。黑暗中，似乎真有金屬拖曳聲從客廳傳來。他屏息細聽，卻隻有女兒均勻的呼吸聲從隔壁傳來。
“幻覺，”他喃喃自語，“都是心理作用。”
第二天清晨，小鈴驚慌地叫醒他：“爸，你的匕首怎麼在門口？”
老金衝過去，果然看見匕首躺在門縫邊，刀尖正對著家門。他強裝鎮定：“可能是爸昨晚拿出來看，忘記放回去了。”
但這隻是開始。接下來幾天，匕首總出現在不同地方——廚房案板、客廳茶幾、甚至小鈴的書桌，刀尖永遠指向家門。家中鐵腥味越來越濃，夜裡金屬拖地聲也愈發清晰。
更讓老金不安的是小鈴的變化。女兒臉色日漸蒼白，常說夢見“一個戴帽子的叔叔”站在她床頭。
“爸，咱們把這刀扔了吧，”一天晚飯時，小鈴突然說，“我害怕。”
老金本想拒絕——畢竟花了十五塊錢呢。但看著女兒憔悴的臉，他心軟了：“好，明天爸就把它處理掉。”
然而當晚，老金嘗試把匕首扔進樓外垃圾箱，回來後卻發現它赫然出現在自家餐桌上，刀尖直指小鈴的臥室。
老金終於意識到，這東西不簡單。
——
第二天，老金去了區文化館找老同學劉文獻。劉文獻是本地通，對沈陽曆史如數家珍。
聽完老金描述，劉文獻臉色凝重：“刀柄有龍紋，刀身有暗紅斑點？你等等。”他在檔案櫃裡翻找半天，抽出一本泛黃的檔案集。
“你看這個，”劉文獻指著一頁舊報紙複印件，“一九三七年，偽滿時期，沈陽出了個連環殺手，專殺日本軍官和親日商人，用的就是一把龍紋匕首。”
老金細看，報紙模糊的照片上，匕首與他手中的極其相似。
“後來凶手被捕，是地下抵抗組織的人，被日本人公開處決。據說臨刑前他詛咒這把刀，說要讓它繼續飲仇敵之血。”劉文獻壓低聲音，“更邪門的是，建國後這把刀又出現過幾次，每次都有命案發生。最後一次記錄是七十年代末，一家四口滅門案，凶器就是這把刀，但案發後刀神秘失蹤了。”
老金後背發涼：“你是說，我手裡的就是……”
“老金，聽我一句勸，趕緊把那玩意兒處理掉。有些東西，沾不得。”
回家路上，老金心亂如麻。途經鐵西區的老工廠，看著那些沉默的煙囪，他忽然覺得自己就像這些被時代拋棄的舊物，滿是鏽跡卻無人問津。
到家時已是傍晚。推開門，濃重的鐵腥味撲麵而來。小鈴不在家——應該是去同學家學習了。老金鬆了口氣，他不想讓女兒看到自己的慌亂。
他走進臥室，從床底取出匕首。在夕陽餘暉中，刀身上的暗斑似乎更明顯了，像乾涸的血跡。
“不管你是什麼，我不能讓你傷害我女兒。”老金喃喃道。
突然，一陣刺骨寒意襲來。黑暗中，一個戴舊式帽子的模糊人影緩緩浮現，手中拖著一條鐵鏈。金屬刮地聲尖銳得讓人牙酸。