2002年清明剛過，東北黑土地上的積雪化得差不多了，露出底下黝黑的泥土。我們家族住在遼北一個叫靠山屯的小村子裡，屯子往後山走三裡地，有一片白樺林，林子裡就是我們老李家的祖墳地。
守墓的是我遠房二爺，七十有三，一個人住在墳地邊的土房裡，一住就是三十年。清明後第五天，他慌裡慌張跑回屯子，嘴唇發紫，臉色慘白，說是祖墳一連三夜傳出怪聲——不是風聲，不是動物叫，是實實在在的敲擊棺材蓋的聲音，“咚咚咚，咚咚咚”，從地底下悶悶地傳上來。
“像是有人在棺材裡敲門，想出來。”二爺抽著旱煙，手抖得厲害。
我那年二十八，在縣城報社當記者，受過現代教育，本不信這些。但家族裡長輩們重視，我便也跟著返回墳地查看。
祖墳地埋著七代李氏先人，近百個墳包。二爺領我們到最老的一座墳前——那是我們家族來東北開荒的始祖，李滿倉的墳，立碑於光緒三年。
“聲音就是從這底下傳出來的。”二爺指著墳包。
我蹲下身仔細看，心裡一驚。墳堆的封土明顯鬆動，邊緣有數道深約寸許的痕跡，不像是動物爪子刨的，倒像是人的手指抓撓出來的。最令人不安的是，墳邊一棵老白樺樹的樹皮被剝去一大片，上麵似乎有用指甲刻劃的字跡，模糊難辨，但細看能認出是“遷我”二字。
“這肯定是有人惡作劇。”我斷言。
三叔搖搖頭：“你懂什麼，這是老祖宗發怒了。”
家族裡最年長的姑奶奶說話了，她八十六歲，滿頭銀絲梳得一絲不苟：“我連著三晚夢見滿倉老祖，穿著破衣爛衫，站在一片荒地裡對我吼：‘你們占了我的地，擾了我的清靜！’”
事情就這麼懸著了。家族決定輪流守夜，弄個水落石出。我被安排在第三晚，和二爺一起。
那晚月明星稀，白樺林在春風中沙沙作響。我和二爺坐在墳地邊的小屋裡，透過窗戶正好能看到李滿倉的墳。
“二爺，您真聽見聲音了？”我小聲問。
老人渾濁的眼睛盯著墳地方向：“不隻聽見，我還看見東西了。”
“看見什麼？”
“第三天晚上，我提著煤油燈出去看，有個黑影在滿倉老祖墳前跪著，一下一下地磕頭。我喊了一聲，那黑影回頭看我一眼，嗖地就不見了。”
“是人吧？”
二爺轉頭看我，眼神複雜：“那臉我認得，是滿倉老祖的臉，族譜裡那張畫像我看了一輩子，錯不了。”
我後背一陣發涼，強作鎮定：“可能是有人扮的。”
二爺搖搖頭，不再說話。
夜深了，我打起瞌睡。不知過了多久，一陣輕微的“咚咚”聲把我驚醒。聲音確實是從祖墳方向傳來的，沉悶而有節奏，像是有人在敲擊什麼中空的東西。
我抓起手電筒就要衝出去，二爺拉住我：“等等，你看。”
月光下，李滿倉的墳包上，封土正在微微顫動，仿佛有什麼東西在下麵往上頂。一下，兩下，三下。墳邊的泥土簌簌滑落，那些抓撓痕跡似乎又深了幾分。
我渾身的汗毛都豎起來了，但還是鼓起勇氣，推開屋門，朝墳地走去。
“誰在那兒？”我大聲喊道，聲音在寂靜的林子裡格外響亮。
敲擊聲戛然而止。墳包也不再顫動。一切恢複死寂，隻有風吹白樺的沙沙聲。
我走近李滿倉的墳，打著手電仔細查看。新翻的泥土氣息撲麵而來，那些抓痕邊緣濕潤，顯然是剛形成的。我蹲下身，伸手觸摸墳土，冰涼刺骨。
就在這時，我清楚地聽見地底下傳來一聲歎息，悠長而疲憊，仿佛一個累極了的人終於放下了重擔。那聲音穿過泥土，穿過棺木，直直鑽進我的耳朵。