一九八八年的殯儀館，冬。
劉一手站在停屍房的白熾燈下，燈管忽明忽暗，發出令人心煩的嗡嗡聲。他已經五十六歲，在這行乾了三十八年，眼角皺紋裡藏著無數生死故事。他粗糙的手指輕輕撫過工作台上那具年輕的遺體，心裡泛起少有的酸楚。
“何苦來哉。”他喃喃自語。
小夥子叫張誌強，才二十二歲，廠裡的技術能手，本有大好前程。昨夜下工，抄近路穿過鐵路，醉眼朦朧的火車司機沒看見他小小的身影。車輪碾過，頭顱幾乎與身體分離，半邊臉塌陷，慘不忍睹。
劉一手點上煙，吸了一口，把煙擱在台子邊緣。他從不把煙灰掉在逝者身上，這是規矩。
“小張啊，咱爺倆今天處一處，我給你收拾體麵點，讓你媽最後看一眼，不至於太揪心。”他對著遺體輕聲說，像是怕驚擾了誰的安眠。
殯儀館裡老人都知道，跟死者說話不是迷信，是讓活人心裡踏實。但劉一手有時覺得，他們真能聽見。
他開始整理儀容，用特製的蠟和工具一點點修複那張破碎的臉。這是一門絕活，整個東北也沒幾個人比他做得更好。他動作輕柔而精準，仿佛在雕刻一件藝術品。三小時後，張誌強的麵容基本恢複了原貌，除了過於蒼白，幾乎像在沉睡。
“手藝沒丟。”劉一手滿意地點點頭，轉身去取那套嶄新的藏藍色壽衣——張家母親特意買的，花了她三個月退休金。
就在這時，他感覺背後有人輕輕碰了他的工具袋。
“誰？”他猛地回頭。
停屍房空蕩蕩的，隻有十二具覆蓋著白布的遺體靜靜地躺在那裡。門關得嚴嚴實實，風都透不進來。劉一手皺了皺眉，繼續工作。
為遺體穿衣是最難的環節。僵硬關節不聽使喚，劉一手卻有一套祖傳的手法，能讓人穿戴整齊而不顯狼狽。他小心翼翼地為張誌強套上壽衣，係好每一個扣子。
又來了——這次是明確的觸碰，在他後腰處，輕輕一拍。
劉一手渾身一僵。這次他確定不是錯覺。他緩緩轉身，目光掃過整個停屍房。東北十二月的寒氣從窗縫滲進來，卻有一種不同於寒冷的涼意順著他的脊椎爬行。
“小張，是你嗎？”他低聲問，“不滿意這衣服？”
沒有回答。隻有舊冰櫃壓縮機發出的低沉轟鳴。
劉一手加快動作，整理好最後一點褶皺，對著遺體鞠了一躬，匆匆離開。
那晚，他夢見一個年輕人背對著他，反複說：“穿錯了，穿錯了。”
第二天清晨，劉一手推開停屍房的門，眼前的景象讓他血液凝固。
昨晚他親手為張誌強穿上的那套藏藍色壽衣，此刻整整齊齊地疊放在工作台上，如同百貨商店裡剛展示的新品。而更讓他毛骨悚然的是，張誌強的遺體上，竟然套著他昨晚脫在更衣室的那件灰布外套——他唯一一件女兒給買的羊絨混紡外套，平時舍不得穿，昨天是因為天太冷才裹上的。
劉一手雙腿發軟，扶住門框才沒倒下。
“這、這怎麼回事？”他聲音嘶啞。
幾個年輕同事聞聲趕來，也都驚呆了。
“劉師傅，這是...鬨鬼了啊！”小徒弟顫聲說。
館長很快趕到，麵色凝重：“老劉，是不是你昨晚忘了給他穿壽衣？”
“我乾了三十八年，什麼時候出過這種差錯？”劉一手漲紅了臉。
大家麵麵相覷，無人敢接話。最後，館長隻好說：“趕緊把衣服換回來，家屬下午就來告彆了。”
劉一手戰戰兢兢地走近遺體，準備脫下自己的外套。就在他的手觸碰到衣領時，一個念頭突然閃過——這外套的內兜裡，有他昨晚放進去的一張照片。
他顫抖著手伸進衣兜，摸到了那張硬紙片。掏出來一看，是他和女兒的合影，但照片背麵，多了一行歪歪扭扭的字跡：