一九八二年的榮軍院，牆上的標語已開始褪色，院裡那棵老槐樹卻愈發茂盛。大周坐在樹下的輪椅上，眯著眼看枝葉間的光斑。他左腿的褲管空蕩蕩卷到大腿根，右手少了三根指頭，隻有食指和拇指還能夾住煙。
護士小劉過來送藥時，聞到他身上濃重的煙味，皺眉道：“周大哥，你又抽這麼多煙，對身體不好。”
大周咧嘴一笑，露出被煙熏黃的牙齒：“不是一個人抽，王勝利那小子也來勁兒，一口氣能抽半根。”
小劉手一抖，藥盤裡的水杯晃了晃。她四下張望，院裡除了幾個曬太陽的傷殘兵，再無他人。
“王勝利……不是已經……”小劉咽了口唾沫。
“死了，我知道。”大周深吸一口煙，緩緩吐出，“可他就在這兒，剛還跟我抱怨你給的藥太苦。”
小劉匆匆放下藥，幾乎是逃回了醫務室。
大周看著身旁空蕩蕩的石凳，輕聲說：“你看，又把人家姑娘嚇著了。”
石凳上，一片槐樹葉無風自動，輕輕旋轉。
大周是1979年5月被送到這座東北榮軍院的。他所屬的部隊在涼山戰役中遭遇頑強抵抗，整個連隊打得隻剩十七人。王勝利是為了掩護他而死的——一枚手榴彈扔過來，王勝利撲在他身上，自己的腹部卻被彈片劃開，腸子流了一地。
“疼死老子了，”這是王勝利臨終前說的話，“回去記得請我喝酒啊，大周。”
大周沒能請他喝酒，隻帶回了他的遺物：一枚褪色的毛主席像章，一個寫滿電話號碼的小本子，還有他未婚妻的照片。
榮軍院的夜晚總是來得很早。熄燈號響過後，大周躺在床上，聽著隔壁房間李瘸子的鼾聲，還有對麵床趙瞎子夢裡磨牙的聲音。月光從窗戶斜射進來，在地上拉出長長的影子。
“大周，睡了嗎？”
聲音從床邊傳來，再熟悉不過。
大周轉過頭，王勝利就坐在那把舊木椅上，穿著那身洗得發白的軍裝，隻是腹部一片暗紅。
“你不來我都要睡了。”大周摸出枕頭下的煙，遞過去一根，“今天怎麼這麼晚？”
“路上不好走。”王勝利接過煙，湊近大周劃著的火柴，深吸一口，卻沒有煙霧吐出，“媽的，這傷一到陰雨天就疼。”
大周嗅到了那股熟悉的汗味和血腥味，混合著泥土和火藥的氣息。這不是幻覺，他告訴自己，王勝利真的在這裡。
“醫生說你是我幻想出來的。”大周說。
王勝利嗤笑一聲：“那幫庸醫懂個屁。我在那邊聽說你能看見我們，就趕緊過來了。好歹得有個說話的人。”
“那邊……怎麼樣？”
“冷。”王勝利言簡意賅，“比長白山的冬天還冷。”
兩人沉默地抽著煙。窗外，遠處火車汽笛長鳴，驚起幾隻夜鳥。
“小芳結婚了。”大周突然說。
王勝利的動作停頓了一下：“我知道。”
“你知道了？”
“她來我墳前說過。”王勝利的聲音很平靜，“嫁了個工人，挺好。總比等著一個死人強。”
大周想起王勝利犧牲前夜，拿出未婚妻的照片看了又看，說回去就辦婚事。
“我對不起你，要不是為了救我……”大周的聲音哽咽了。
“少來這套，”王勝利打斷他，“換了你，你也會這麼做。”
一根煙抽完了，王勝利的身影開始變淡。
“明天給我帶瓶二鍋頭吧，”他說，“光抽煙沒勁兒。”
“醫生不讓我喝酒。”
“又不是讓你喝，是給我喝！”王勝利的身影已經完全消失了，隻有聲音還在空氣中回蕩，“記得啊，二鍋頭……”
榮軍院的張醫生認為大周出現了典型的創傷後應激障礙症狀。
“戰場上回來的很多士兵都有類似問題，”他在病曆上寫著，“幻視、幻聽、幻嗅，都是心理創傷的外在表現。”
大周爭辯道：“王勝利真的在！我還能聞到他身上的味兒！”
“那是你記憶中的味道，大腦在極度壓力下會強化某些感官記憶。”張醫生推了推眼鏡，“下周開始，我們嘗試新的治療方法。”
新療法包括電擊和藥物注射，讓大周頭暈目眩，幾天都提不起精神。