沈陽鐵西區一處舊家具市場，我和媳婦小梅在裡麵轉悠了半天。剛租下一間老房子，手頭拮據，隻能來這兒踅摸幾件便宜家具。
“建軍，你看這張床怎麼樣？”小梅站在一張深棕色的實木床前，手指輕輕撫過床柱上的雕花。
我走近打量。這是張老式木床，木質堅實，床頭床尾都有精致的蓮花雕刻，油漆雖已斑駁，但結構依然穩固。奇怪的是，明明是秋天，一靠近這床卻感覺周身一陣發冷。
“多少錢？”我問坐在角落打盹的老板。
老板睜開一隻眼，瞥了瞥床，又瞥了瞥我們：“八十，搬走。”
“這麼便宜？”小梅低聲對我說，“同樣大小的至少得兩百呢。”
我心裡也犯嘀咕。市場裡做舊家具生意的老徐是我工友的表親，來前他提醒過：“便宜沒好貨，特彆是床。床沾人氣，沾久了就有記憶，好的壞的都記得。”
小梅拉拉我的袖子：“省一點是一點，咱就買這個吧。”
我最終點了點頭。現在想來，若知道後來的事，我寧可睡地上也不會要那張床。
床搬回家的當晚，我就做了個怪夢。
夢裡我被什麼東西緊緊壓住，胸口像擱了塊大石頭，喘不過氣來。黑暗中有人在我耳邊喘著粗氣，不是熟睡的那種鼾聲，而是瀕死的嘶啞喘息。我想醒，卻醒不過來；想動，四肢像被捆住似的。
“啊！”我猛地坐起，渾身冷汗。
小梅被驚醒，開燈看我：“怎麼了？”
“做噩夢了。”我抹了把臉，發現胸口確實悶得慌。
小梅突然指著我的胳膊：“你這兒怎麼了？”
我低頭一看，左臂上有一道清晰的紅痕，像是被什麼繩子勒過。
“可能睡覺壓著了吧。”我不確定地說。
接下來幾晚，小梅也開始做噩夢。
“有人追我，建軍，”她早上喝粥時手還在抖，“一個穿紅衣服的女人，在一條很長的走廊裡追我，我怎麼跑也跑不掉。”
我們倆的黑眼圈越來越重。起初以為是新環境不適應，直到小梅換床單時，在床板背麵發現了東西。
“建軍，你快來看！”
我湊過去，看見床板背麵用朱砂畫著奇怪的符號，中央有一片已經發黑的汙漬，形狀像一灘潑濺開的液體，乾涸後微微凸起，摸著有點黏手。
“這是什麼啊？”小梅皺著眉頭問。
“誰知道，可能是以前弄上的油漆。”我嘴上這麼說，心裡卻打了個結。
那天我特意去找了老徐。他聽我描述後，臉色漸漸凝重。
“建軍，那床是不是便宜得邪乎？”
我點頭。
老徐歎了口氣：“你聽說過‘陰床’嗎？老輩子人講，橫死過人的床，會記住死前的景象，一遍遍重演。床上死的人怨氣越重，床就越邪乎。”
他告訴我，舊家具市場有些販子專門收這種“來曆不明”的家具，簡單處理後就賣給不知情的人。
“你那床板下的符，很可能是鎮邪的。那發黑的汙漬...”他欲言又止。
我後背一陣發涼。
回家後，我沒敢跟小梅說這些，隻是試探著問：“要不，我們把床換了吧？”
“才買的，換了不可惜嗎？”小梅節儉慣了，“再說，這個月房租剛交，你工錢還沒發，哪有餘錢？”
我啞口無言。我們都是外地來的，我在工地乾活，她在服裝廠上班，掙的都是辛苦錢。那張八十塊的床，確實是我們當時能做出的最好選擇。
無奈，我們隻好繼續睡在那張床上。
噩夢越來越清晰。我開始反複夢見同一個場景：一個長發女人被按在床上，一個男人用枕頭死死捂住她的臉，她的雙腿拚命蹬踹，指甲在床板上抓撓。最後，一切靜止，隻有鮮血慢慢從床上淌下。
更嚇人的是，每天早上醒來，我們身上都會出現莫名的青紫和壓痕。小梅有一次在腳踝上發現了一圈清晰的指印，像是被人用力抓過。
我們試過在床頭掛紅布，撒糯米，都不管用。那張床仿佛活了過來，每晚都在吞噬我們的精氣。
一天晚上，我被小梅的哭聲驚醒。
“她掐我脖子...”小梅抽泣著說，“我看見了，一個穿紅衣服的女人，坐在我身上，掐我脖子...”