一九九四年深秋，我們東北那地方已經飄過幾場雪。黑龍江畔的蘆葦蕩一片枯黃，風一吹，嘩啦啦響得像萬千冤魂在低語。那年我十六歲，家住在一個離縣城五十多裡的屯子，屯後是連綿不絕的老林子，屯前是緩緩流淌的呼瑪河。
事情發生在一個霜凍的夜晚。
那天清晨，我被母親一聲尖叫驚醒。衝進妹妹小芳的房間，看見她坐在炕上，摸著腦袋嗚嗚地哭。母親站在炕邊，手裡拿著木梳，渾身發抖。
“鬼剃頭...”母親喃喃道。
小芳頭頂上，赫然出現三塊銅錢大小的禿斑，光滑得像是用剃刀精心刮過，呈完美的圓形，均勻分布在頭頂中央。禿斑處的頭皮泛著不自然的白光，竟連一根毛囊都看不見。
父親陰沉著臉，請來了屯裡的赤腳醫生劉大夫。劉大夫推了推眼鏡，仔細檢查了小芳的頭皮，搖搖頭：“怪了，這不是普通的斑禿，邊緣太整齊了。”
“是鬼剃頭，”奶奶拄著拐杖站在門口，她的臉皺得像顆核桃，“我小時候見過一回，那是得罪了黃大仙。”
小芳哭得更凶了。我摟住她顫抖的肩膀，感覺她瘦小的身子像片風中的葉子。
奶奶開始在屋裡燒紙錢，煙氣繚繞中，她喃喃念著無人能懂的咒語。母親從櫃子裡翻出一塊紅布，剪成三條，係在小芳的床頭。父親則悶聲不響地在門窗上掛了大蒜和剪刀。
東北的冬天黑得早，那天晚上，我們全家早早就寢，但沒人真正睡著。
約莫子夜時分，我聽見了一陣細微的聲響——窸窸窣窣，像是有人在輕輕抓撓什麼。聲音來自小芳的房間。我屏住呼吸，赤腳跳下炕，悄悄推開她的房門。
月光從結了霜的窗戶透進來，照在炕上。小芳睡得正熟，而就在她的枕邊，一個巴掌大的黑影快速掠過，鑽進了炕席的縫隙裡。
我心跳如鼓，點上煤油燈，仔細檢查小芳的頭發。就在她頭頂另一處，又出現了一塊新的禿斑，同樣是完美的圓形。
“是老鼠。”我第二天早餐時說。
父親皺起眉頭：“老鼠啃頭發？”
“我親眼看見的，一個小黑影。”
奶奶搖頭：“老鼠啃不出那麼圓的形狀。”
儘管如此，父親還是從鄰居家借來一隻大花貓，放在小芳房裡。又去鎮上買了老鼠藥和粘鼠板。但接連三天，小芳頭上的禿斑仍在增加，現在已經有了七塊。她不敢出門，整天裹著頭巾，以淚洗麵。
屯裡流言四起。有人說小芳是撞邪了，有人說我們家祖上做了缺德事，報應在了孩子身上。就連學校裡的孩子看見我，也都躲得遠遠的。
父親終於坐不住了，他套上馬車，去了三十裡外的鄂倫春族聚居地，請來了老薩滿巴爾達。
巴爾達年近古稀，臉上刺著部族圖騰，腰間掛著一串熊牙和銅鈴。他在小芳房裡轉了一圈，鼻子抽動著，像是在嗅著什麼無形的氣息。
“不是黃大仙，”他沙啞地說，“是‘食發鼠’，一種快成精的老鼠。它們隻在最冷的年頭出現，專吃處女頭發。但它們通常不會留下這麼規則的形狀...”
巴爾達做了一場法事，在房間四角撒上特製的藥粉，又掛了一個狼牙雕刻的護身符。那晚，小芳房裡的窸窣聲確實消失了。
我們以為事情就這麼結束了。
然而第五天清晨，小芳的哭聲再次撕裂了黎明。她的頭頂，幾乎整個後半部分都禿了，形狀卻依然是一個完美的半圓。
奶奶的臉色變得慘白：“這不是普通的食發鼠，這是有人做法害我們家！”