那一年，東北小城白河早已被厚厚的積雪覆蓋。城西屠宰場裡，五十六歲的老屠戶趙大剛盯著手中那把屠刀發愣。這把刀跟了他三十八年，從十六歲學徒開始，斬過多少牲畜，他已記不清了。
刀是特製的，比尋常屠刀長三指、寬一指，沉甸甸的棗木刀柄被歲月和手汗浸得暗紅發亮。如今這刀卻變得陌生——它會在夜深人靜時無故震顫，發出嗡嗡鳴響，像極了垂死牲畜喉間的哀鳴。
“老夥計，你這是咋的了？”趙大剛粗糙的手撫過刀麵，刀刃上寒光流轉，竟似活了一般。
屠宰場的老夥計們都笑他魔怔了，隻有隔壁肉鋪的老王頭神秘兮兮地告訴他：“殺生過多的刀，有了靈性，也沾了怨氣。我爺爺那輩就傳下過話，這樣的凶器會尋主，要麼安撫，要麼銷毀，否則必反噬其主。”
趙大剛隻當是閒話，直到那晚他做了第一個夢。
夢中，無數哀嚎的豬羊圍著他轉圈，它們的眼睛都是血紅色的，沒有瞳孔，隻是直勾勾地盯著他。忽然，他手中的屠刀自己飛起，在空中劈砍翻飛，血光四濺。那些牲畜卻不躲閃，隻是哀嚎著，聲音越來越尖利。趙大剛驚醒時，渾身冷汗，手中的刀竟真的在微微震動。
第二天乾活時，他發現這刀舔血的速度快得詭異。往常需要用力切割的筋骨，如今隻需輕輕一碰就斷開，血水順著刀槽流下，竟不留一絲痕跡，全被刀身吞了進去。
“大剛，你這臉色不對啊。”下班時，屠宰場的老師傅老馬攔住了他，“是不是遇上啥邪乎事了？”
在老馬的追問下，趙大剛吞吞吐吐說了刀的事。
老馬聽後臉色凝重，拉著趙大剛到了無人的角落：“你這是碰上‘凶器尋主’了。我小時候聽我太爺爺講過，殺生過多的刀，飲血太多，就會生出自己的靈識。它記得每一口牲口的恐懼和怨氣，這些積攢久了，就成了精。現在它要反過來控製主人了。”
“那該咋辦？”趙大剛將信將疑。
“有兩個法子，”老馬壓低聲音，“一是找個明白人做場法事，送走刀上的怨氣；二是把這凶器深埋地下，最好是埋在山神廟或者土地廟底下，讓它受香火熏陶，化解戾氣。”
趙大剛猶豫了。這把刀跟了他大半輩子，早已不隻是工具，更像是他身體的一部分。那些艱難歲月，就是靠著這把刀，他才養活了一家人。一九七六年大旱，屠宰場三個月發不出工資，他靠著私下幫人宰牲口，才沒讓老母親餓著；一九八五年兒子重病，他帶著這把刀走遍四鄰八鄉接活，湊夠了手術費。如今要他舍棄這老夥計，心裡實在不是滋味。
當晚，趙大剛又做了夢。這次，夢裡不隻有牲畜，還有他三年前去世的父親。老人站在血霧裡，一言不發，隻是伸手指著他的刀，搖頭歎氣。
趙大剛驚醒後，再也睡不著，起身從床底摸出個鐵盒，裡麵是他這些年記錄的宰殺數量。自從一九九二年屠宰場實行規範化管理後，每一筆都有記錄。他翻到最後一頁，總計已達三萬八千頭。這個數字讓他心頭一顫。
第二天是冬至，屠宰場忙到很晚。趙大剛收拾工具時，不小心被刀鋒劃破了手指。血珠剛觸到刀麵，就被吸了進去，連痕跡都沒留下。更讓他心驚的是，刀身突然劇烈震動，差點脫手而出。
他下定決心，要解決這個問題。
通過老馬的介紹，趙大剛找到了百裡外山村中的一位薩滿後人。那是個七十多歲的老人，姓關，滿族人，家裡世代都是薩滿。
關老爺子接過屠刀，隻瞥了一眼就遞了回去：“好重的怨氣。這把刀已經成了氣候，尋常法事送不走了。”
“那該怎麼辦？”趙大剛急切地問。
“隻有一個法子，”關老爺子眯著眼說，“你得帶著它去它第一次飲血的地方，在那裡舉行‘謝罪禮’。但要小心，刀靈不會輕易放棄你這樣的主人，它會反抗。”
趙大剛心裡一沉。這把刀第一次飲血，是在一九六一年的小崗村，那時他剛學手藝不久，跟著師父去給一個生產隊宰殺病牛。那地方如今早已荒廢，離白河有二百多裡路。
一九九九年十二月二十四日，趙大剛請了假，帶著用紅布包裹的屠刀，踏上了去往小崗村的路。臨行前，老馬塞給他一包朱砂和一把桃木楔子：“防身用，萬一那刀靈反抗...”
長途汽車在崎嶇的山路上顛簸了整整一天。趙大剛緊抱著包裹，感覺裡麵的刀不時震動，仿佛知道自己的命運。
夜幕降臨時，他終於到了小崗村舊址。這裡早已無人居住，隻剩下幾處斷壁殘垣立在月光下，積雪覆蓋的荒地上，枯草在寒風中瑟瑟作響。
按照關老爺子的指示，趙大剛找到了一處相對完整的院落——這裡正是當年他第一次用這把刀的地方。他清理出一片空地，點燃了帶來的煤油燈，然後按照吩咐，在周圍插上了七根桃木楔子。