初冬，沈陽鐵西區一棟老居民樓裡，我和新婚妻子林小雨終於有了屬於自己的家。婚禮辦得簡單，買完房手頭緊巴巴的，家具多是網購的二手貨。那張歐式雕花木床，就是我在同城二手平台上淘來的。
“實木的，雕花多精細！原價八千，隻要一千二就賣。”我向小雨誇耀自己的精明。
送貨的師傅把床架搬進臥室時，嘟囔了一句：“這床挺沉啊，啥木頭這麼壓手？”
小雨第一眼見到那張床，眉頭微不可察地皺了一下。
“你不喜歡嗎？”我問。
她繞著床走了一圈，手指輕輕撫過床柱上繁複的雕花——那些盤旋交錯的葡萄藤蔓，其間隱約藏著些看不真切的鳥獸形狀。
“不是不喜歡...就是覺得這雕花有點怪，而且...”她頓了頓，“有股味道。”
我湊近聞了聞，確實有股淡淡的、混合著木頭陳舊氣息和某種香料的味道，不刺鼻但縈繞不散。
“放放味就好了，二手家具都這樣。”我摟住她的肩膀，“等以後寬裕了，給你換張新的。”
小雨勉強笑了笑，沒再說什麼。
那天晚上，我們就在這張床上睡了。半夜，我迷迷糊糊感覺床墊輕微震動，仿佛有人翻了個身。太累了，我以為是地震，轉念一想又覺得不像，還沒想明白就又睡過去了。
這樣的情形持續了好幾天。直到周五晚上，那種震動變得異常劇烈，我猛地驚醒，發現身邊的小雨也睜大眼睛看著我。
“床在動？”她聲音發顫。
我打開床頭燈，震動戛然而止。我們檢查了床架每個連接處，螺絲擰得緊緊的，地上也平穩無虞。
“可能是樓下過車吧。”我找著牽強的理由。
小雨沒說話，隻是緊緊攥著被角。
隨後的夜晚，怪事愈演愈烈。我總是側睡時感覺背後一陣冰涼，像有塊冰隔著睡衣貼在我背上，還有幾縷長發掃過脖頸的感覺——可小雨睡在我另一側，她的短發根本夠不到我的後頸。
更令人不安的是，小雨開始做噩夢，說她夢見一個穿舊式服裝的女人坐在床邊，輕輕拍著她的背，哼著她從沒聽過卻又能完整哼出來的曲子。
“她不像要傷害我，”一天早晨，小雨喝著粥，眼神恍惚，“反而像是...在安慰我。”
我心裡發毛，卻強裝鎮定：“就是壓力太大了，剛搬家都這樣。”
但我心裡明白，事情沒那麼簡單。我家祖上是闖關東來的東北，奶奶給我講過不少老輩人的奇聞異事。其中就有“凶床”的說法——某些木質家具，特彆是舊木床，會吸附主人的氣息和記憶，年頭久了，甚至會成為某種存在的容身之所。
我開始後悔貪便宜買了這張床，卻又不好意思承認。
十一月底，沈陽下了第一場雪。那晚，我被一陣低低的啜泣聲驚醒。不是小雨的，這聲音更蒼老、更壓抑。我僵著身子不敢動，感覺到右側的床墊微微下陷，仿佛有人坐在床沿。
過了一會兒，下陷感消失了。我慢慢轉身，借著窗外雪光，看見小雨枕邊的那隻枕頭——我們總是並排放兩個枕頭，雖然我隻用一個——中間明顯凹陷下去，像是有人剛剛從那起身離開。
第二天，我偷偷買了個微型攝像頭，偽裝成充電插頭，插在床對麵的插座上。
“這是什麼？”小雨注意到新“插頭”。
“手機充電快，新買的。”我撒了謊，不敢看她的眼睛。
那天晚上我幾乎沒睡，好不容易熬到天亮，等小雨去上班後，我立刻打開電腦連接攝像頭回放。
前半夜一切正常。淩晨兩點五十分，我看到畫麵中的小雨翻了個身，手臂搭在了旁邊的空枕頭上。三點整，那隻空枕頭突然緩緩凹陷下去，越來越深，形成一個人頭枕過的形狀。接著，更詭異的事情發生了——小雨的肩膀處，睡衣出現不自然的褶皺，仿佛有一隻看不見的手臂摟住了她。然後，她的頭發被一縷縷梳攏，那動作輕柔而持續，就像母親在安撫嬰孩。
我後背瞬間被冷汗浸透。
視頻繼續播放。三點二十分，枕頭恢複原狀，所有異象消失。而整個過程中，小雨睡得很安穩，甚至嘴角帶著一絲微笑。