民國二十一年冬，遼西走廊北風刮得正緊，我背著畫箱和鋪蓋卷，踩著半尺厚的積雪，深一腳淺一腳地往前挪。關外局勢亂，我從奉天逃出來，本想回河北老家，路上卻遇著潰兵搶掠，隻好繞道這荒山野嶺。
三天沒見著人煙了，乾糧早已吃光，喉嚨裡像著了火，隻能抓把雪塞進嘴裡。天色漸漸暗了下來，北風刮在臉上像刀子。我心想，今晚要是再找不到落腳處，非凍死在這荒郊野外不可。
翻過一道山梁，忽然看見遠處山穀裡有幾點微弱的燈火。我心頭一喜，拚儘最後力氣朝那方向走去。走近了才看清，是個隻有二三十戶人家的小村子，死氣沉沉，連聲狗叫都聽不見。
村口立著棵老槐樹，枯枝在風中嘎吱作響，樹下竟坐著個老人，手裡正紮著紙人。
“老人家，”我上前行禮，“我是個過路的畫師，能否在貴村借宿一晚？”
老人抬起頭，臉上皺紋深得能夾住雪花。他手上的紙人已紮好身子，隻剩眼睛沒畫。
“外來人？”他嗓音沙啞，“這年頭還敢亂走。村裡空屋多，你去村東頭那間沒鎖門的吧。”
我道了謝，剛要離開，老人又叫住我：“後生，記住，夜裡聽見什麼動靜都彆出來看，雞叫前千萬彆出門。”
我雖疑惑，但還是點頭應下。
村中果然十室九空，好不容易找到間能推開門的小屋。屋裡積了層薄灰，炕上還留著破舊被褥。我顧不上那麼多，裹緊被子倒頭就睡。
不知過了多久，我被一陣吱吱呀呀的聲音吵醒。透過窗紙破洞往外看，月光下，幾個慘白的紙人正挑著水桶在井邊打水，動作僵硬卻熟練。更遠處，幾個紙牛紙馬正在田裡拉犁耕地，蹄子踏在凍土上，發出沉悶的響聲。
我渾身汗毛倒豎，差點叫出聲來。想起老人囑咐，趕緊捂住嘴，蜷縮在炕角瑟瑟發抖。
天亮後，紙人紙馬都不見了，村裡卻忽然有了“人煙”。幾個麵色蒼白的村民在街上走動，看見我出門，都直勾勾地盯著。
一個老太太咧嘴笑道：“外鄉人？好久沒見活人了。”
她的話讓我後背發涼。
這時，昨晚那紙紮匠走來：“彆嚇著人家。”他轉向我，“後生，既來了，就幫老朽個忙吧。我這兒有些紙人還沒點睛，聽說畫師筆下有神，勞你幫它們畫上眼睛。”
我本想拒絕，但看著老人渾濁的眼睛，竟鬼使神差地答應了。
紙紮鋪裡堆滿了紙人紙馬、金銀元寶。老人指著牆角一排紙人說：“這些是昨晚你看見乾活的，還沒來得及畫眼睛。”
我拿起畫筆，蘸上顏料，給一個紙人丫鬟點上了眼睛。那一瞬間，紙人的眼神竟活了過來，嘴角似乎還微微上揚。
老人滿意地點頭：“好手藝！今晚它們能看得更清楚了。”
回到住處，我發現畫箱底下竟有本舊日記，是先前住在這裡的人留下的。翻開一看，上麵寫著：
“民國十八年，遼西大旱，顆粒無收。村中開始餓死人，王老紮紙人為伴...某日，紙人竟活了過來，幫做農活。但活人越來越少，死人卻照樣在村裡走動...我必須逃出去！”
日記到這裡戛然而止。
傍晚，紙紮匠又來請我，說村民們想請我畫張全村福。我推脫不過，隻好跟著去。
村中央空地上，村民們整齊地站著，臉上都掛著僵硬的笑容。我擺開畫架，借著夕陽餘光開始畫起來。畫著畫著，我忽然發現，這些村民的衣著竟是三年前的樣式，而且每個人臉上都毫無血色。
畫到一半，一個小女孩悄悄拽我衣角：“畫師哥哥，你能帶我走嗎？我想去看看外麵的桃花。”
紙紮匠厲聲喝道：“小梅！回去！”
小女孩嚇得跑開了。
繼續畫時，我的手都在抖。因為我清楚地記得，剛才觸碰小女孩的手時，冰冷僵硬，分明是紙糊的。
晚飯時，紙紮匠端來一碗糊糊：“吃吧，村裡沒什麼好東西。”
我餓極了，剛要喝，卻聞到一股奇怪的紙灰味。想起日記內容，我假裝吃了幾口，趁老人不注意倒進了袖子裡。