長白山腳下的臨江鎮，供銷社斜對麵有間裁縫鋪，門臉窄小，牆上用白灰刷著“為人民服務”幾個字。
老裁縫姓陳，名不詳，鎮上人都叫他陳師傅。他年約六旬，背微駝，戴一副斷腿後用膠布纏了又纏的老花鏡，沉默寡言如一塊浸透了歲月的舊布料。他的鋪子裡，總漂浮著針線、布料和時光混雜的氣味。
陳師傅手藝精湛，尤善修複舊衣。據說，他指尖觸到布料，便能感知那衣物主人的體溫、氣息甚至心事。有婦人拿來丈夫磨破肘部的工裝，他補完後，那處的耐磨程度竟勝過原布；有姑娘送來領口破損的碎花襯衫，他修補的花樣與原圖案天衣無縫，仿佛那破洞從未存在過。
這些都不足為奇。鎮上老人竊竊私語，說陳師傅有一雙“鬼眼”，能看見衣物上附著的往事與亡魂。這話在破四舊的風聲漸起時，自是無人敢公開言說，卻像地下的暗流，在街坊鄰裡的竊語中流淌。
十月末，霜降已過。這日傍晚，天色陰沉，陳師傅正準備上板打烊，門外走進一個身穿灰色中山裝、頭戴乾部帽的老人。老人約莫五十多歲，麵容肅穆，步伐沉穩，手中小心捧著一個布包。
“師傅，還能接活嗎？”乾部模樣的人問道，聲音低沉。
陳師傅點點頭，示意他坐下。來人自稱姓李，在省城工作，此次是專程為修補一件舊衣而來。他小心地打開布包，裡麵是一件褪色的黃綠色軍裝，前胸處有一個巴掌大的破洞，四周浸染著洗淡後仍隱約可見的黑褐色汙跡。
“這是……”陳師傅拿起軍裝，指尖觸到那破洞邊緣時，不由得微微一顫。
“老戰友的遺物。”李乾部語氣平靜，眼神卻沉重如鐵，“當年一起從東北打到海南島。他犧牲在那場戰役裡，這是他的血。多年了，想補好，留個念想。”
陳師傅沒多問，隻仔細端詳那破口。邊緣參差不齊，像是被什麼撕裂的，周圍的布質因年久和血浸而變得脆硬。他沉吟片刻，從櫃子深處找出一塊顏色、質地都極為相近的舊布料。
“這布料……”李乾部有些驚訝。
“解放前存貨，不好找了。”陳師傅簡短答道，“三天後來取。”
李乾部道謝離去，背影融入暮色。陳師傅關上門，在昏黃的燈光下鋪開軍裝。他打來一盆溫水，用軟毛巾輕輕擦拭血漬周圍。當水汽蒸騰，一股極淡、卻仿佛鐫刻在時光深處的鐵鏽味混雜著硝煙氣息，幽幽地鑽入他的鼻腔。
當夜，陳師傅在裡間搭的板床上入睡。窗外風聲嗚咽。
他夢見自己站在一片焦土上，天空是詭異的暗紅色，炮火連天，硝煙嗆得人睜不開眼。喊殺聲、爆炸聲、痛苦的嘶鳴聲交織成一片。他看見一個年輕的戰士，看不清麵容，胸前炸開一個血洞，重重倒在泥濘中。戰士的手死死抓著身旁一人的腳踝，用儘最後力氣嘶喊：
“告訴…告訴我娘……秀禾……對不住……”
話音未落，手已鬆開。場景驟然變換，是白雪覆蓋的黑土地，一個紮著麻花辮的姑娘站在村口老槐樹下，癡癡地望著遠方。
陳師傅猛然驚醒，冷汗浸濕了內衣。窗外月色淒冷，那件鋪在工作台上的舊軍裝，在黑暗中隱隱泛著微光。他起身，點燃煤油燈，坐到軍裝前，手指不由自主地再次撫上那個破洞。指尖傳來的不再僅僅是布料的粗糙，而是一種尖銳的刺痛和灼熱，仿佛直接觸碰到了那個瞬間的爆炸與撕裂。
他心口怦怦直跳，自己的“毛病”又犯了。從小他接觸某些舊物，尤其是附著強烈情感的物件時，就能看到一些模糊的片段。這能力曾讓他恐懼，也讓他沉默。多年來，他小心翼翼地將這秘密深埋，隻在飛針走線時，悄無聲息地將其織補進一件件衣物裡。
第二天，陳師傅仔細拆開軍裝內襯，在靠近破損處的裡布上，發現了一個用線粗略縫出的小小“禾”字，旁邊還有幾點早已乾涸發黑的血點。他想起夢中的“秀禾”，心頭一緊。
他開始修補。這不是普通的縫補，他需要將新舊布料完美融合。他選用最細的針，將收集來的舊線一根根劈得更細，比對顏色，力求與原色一致。下針時，他屏住呼吸，仿佛不是在穿刺布料，而是在縫合一個沉重的過往。每一針都像是在與某種無形的東西角力，針腳細密得肉眼難辨，線與布在他手中仿佛重新獲得了生命。
夜裡，他又夢見了那片戰場。這一次，他看清了那個犧牲戰士年輕而稚嫩的臉，和他眼中強烈的不甘與牽掛。他還看見李乾部，那時同樣年輕，抱著戰友的屍體，淚與血混在一起，發出野獸般的哀嚎。醒來時，陳師傅眼角濕潤。
第三天，修補進入最後階段。那破洞已被新布填補，但陳師傅覺得還不夠。他依照夢中那年輕戰士軍裝的模樣，用極細的針腳，在修補處的邊緣，模擬出原本可能存在的、幾乎磨平的褶皺和磨損痕跡。他做得極其專注，仿佛在與那逝去的靈魂對話，承諾將他未儘的念想一同縫補進去。工作完成時，已是深夜。他疲憊不堪，仿佛精氣神都被抽走了大半。那件軍裝靜靜地躺在那裡，破損處已被完美修複，若不仔細看，幾乎看不出痕跡，整件衣服似乎也因此獲得了一種奇異的完整與安寧。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
第四天上午，李乾部準時來了。他臉上帶著一絲疲憊的期待。
陳師傅默默地將修補好的軍裝遞過去。李乾部接過，雙手微微顫抖。他仔細摩挲著那片修補好的區域，觸感平滑，顏色、紋理甚至磨損程度都與周圍渾然一體，仿佛那致命的破洞從未出現過。
他的目光凝固在修補處，手指一遍遍撫過那細密得不可思議的針腳。突然，他的肩膀開始劇烈抖動，大顆大顆的眼淚毫無征兆地砸落在軍裝上，洇開深色的痕跡。這個看起來堅毅沉穩的老乾部，此刻像孩子般嗚咽起來。
“像……太像了……”他哽咽著，“就像……就像它原本就該是這樣……”
他抬起頭，布滿血絲的眼睛緊緊盯著陳師傅，聲音沙啞而充滿難以置信：“師傅……你……你怎麼知道的？這破損的位置，正是……正是小豆子他犧牲的戰友）被彈片打中的地方，是致命傷……你補的這裡，連旁邊那點磨邊的痕跡都跟原來一模一樣！你……你能‘看’見？”
陳師傅沉默著，用一塊軟布輕輕擦拭著老花鏡上並不存在的灰塵。過了好一會兒，他才緩緩開口，聲音低沉得像從地底傳來：
“我隻是個小裁縫，靠手藝吃飯，不懂什麼看見看不見的。”他頓了頓，目光投向窗外灰蒙蒙的天空，“這衣服……它自己會說話。它記得很多事。那個叫小豆子的兄弟……他是不是臨走前，惦記著一個叫‘秀禾’的姑娘？”
李乾部如遭雷擊，猛地後退一步，臉色瞬間煞白，手中的軍裝險些脫落。他嘴唇哆嗦著，半晌才發出聲音：“你……你怎麼知道秀禾？小豆子咽氣前，隻跟我說了這句話……這事，這世上除了我，沒人知道！他老家……他老家確實有個叫秀禾的未婚妻，等了他一輩子，沒嫁人……”
兩人陷入長久的沉默。裁縫鋪裡隻剩下舊座鐘單調的滴答聲。一種混合著恐懼、敬畏與巨大悲傷的情緒在空氣中彌漫。
李乾部最終平靜下來，他緊緊抱著那件軍裝，像是抱著逝去的戰友本身。他朝陳師傅深深鞠了一躬，比來時更加沉默地離開了。
喜歡東北民間異聞錄請大家收藏：()東北民間異聞錄書更新速度全網最快。