民國二十年，關外的秋天來得早，剛進九月，風裡就帶了刀子，刮得人臉生疼，鐵路兩旁，高粱紅了穗子，大豆結了莢，可莊稼人臉上不見喜色。
張老鑿提著昏黃的馬燈，沿著鐵路線慢慢走著。他今年五十六，在這條路上巡了三十多年，閉著眼都能摸清每一根枕木、每一處彎道。他是鐵路巡路員，吃的是官家飯，可心裡明白，這南滿鐵路早被日本人攥在了手裡。
夜深了，風穿過高粱地，發出嗚嗚的聲響，像是無數冤魂在哭泣。張老鑿緊了緊身上的舊棉襖，手裡的馬燈晃了晃。前方就是374公裡處，那裡立著塊界碑，是光緒年間豎的，早已斑駁不堪。
快到界碑時，他聽見了動靜——不是風聲，是鐵器碰撞泥土的悶響。他急忙吹滅馬燈，隱進路旁的高粱地裡。
月光慘白，照在鐵路上。三個穿著土黃色製服的人影正圍著界碑忙活。張老鑿認得那製服——日本關東軍。
“他們挪界碑做啥？”張老鑿心裡一緊，屏住呼吸。
隻見一個矮壯的日本兵用鐵鍬挖著界碑周圍的土，另外兩人用撬棍使勁。那塊曆經風雨的青石界碑，竟被他們生生撬動，向著中國地界挪了足足三尺遠。
“三尺地，不多。”張老鑿心裡盤算，“可這麼一寸寸挪下去，不用動槍炮，東北就悄沒聲兒變成他們的了。”
他想起兒子滿囤。那小子在北大營當兵，上次回家還說日本人最近活動頻繁，怕是有什麼動作。他勸兒子彆當兵了，回家娶個媳婦過安生日子，可滿囤不聽，說總得有人守著這片土地。
想到這兒，張老鑿不知哪來的勇氣，提著馬燈從高粱地裡走了出來。
“太君，這碑...不能挪啊。”他儘量讓自己的聲音聽起來恭敬。
三個日本兵嚇了一跳，見是個乾瘦的中國老頭，又囂張起來。矮壯的那個用生硬的中國話嗬斥：“滾開！妨礙軍事，死啦死啦的！”
張老鑿指著界碑原來的位置：“這碑光緒二十四年立的，有文書檔案記著位置。你們這麼挪，不合規矩。”
“規矩？”日本兵冷笑，“現在，大日本帝國，就是規矩！”
話音未落，一槍托已經砸在張老鑿臉上。他隻覺得天旋地轉，溫熱的血從鼻子、嘴巴裡湧出來。接著是雨點般的踢打，落在他的背上、腿上、肚子上。
張老鑿蜷縮在地上，手裡死死攥著一把黑土。恍惚間，他聽見日本兵的笑聲和遠去的腳步聲。
不知過了多久，他才掙紮著爬起來，吐出一口帶血的唾沫。界碑已經不在原來的位置，像根斷指，孤零零地立在錯誤的地方。
“爹...”他喃喃道，想起自己的父親——老張巡路員。父親臨終前抓著他的手說：“這路上的碑，一塊都不能少，一寸都不能挪。咱吃的就是守路的飯。”
張老鑿一瘸一拐回到鐵路旁的小屋，從床底下摸出個木匣子，裡麵是一本發黃的巡路日誌。他翻到記載374公裡界碑的那頁，用顫抖的手寫下：“民國二十年九月初七夜，日人挪界碑三尺餘。”
寫完，他吹熄了燈，坐在黑暗中。臉上的傷火辣辣地疼，心裡更疼。
子時剛過，窗外忽然傳來異樣的聲響。不是風聲，不是蟲鳴，是許多人的腳步聲，沉重而整齊。
張老鑿湊到窗前，隻見被挪動的界碑周圍，不知何時聚集了無數黑影。那些影子朦朦朧朧，似有若無，卻能辨認出不同的裝束——有前清的兵勇，有民國初年的軍官，更有許多穿著平民衣服的莊稼漢。
“碑靈...”張老鑿打了個寒戰，想起老輩人講的傳說。
相傳，每一塊界碑都凝聚著守土者的魂魄，他們死後也不離去，依舊守護著曾經用生命扞衛的界線。
張老鑿看見，那些黑影圍著界碑，似乎在用力。界碑竟在一點點移動，慢慢回到了原來的位置。空氣中彌漫著鐵鏽和鮮血混合的怪味。
第二天一早，張老鑿早早來到374公裡處。界碑果然回到了原位，周圍的泥土像是被無數雙腳踩踏過，密布著雜亂的腳印。可仔細看去，那些腳印都很淺，仿佛不是實打實踩出來的。
更奇怪的是，界碑上多了一些痕跡——幾道深陷的指印，像是有人用極大的力氣抓握過石頭；還有一些暗紅色的汙漬，像是乾涸的血。
日上三竿時，昨天那三個日本兵又來了，還帶了個戴眼鏡的軍官。見到界碑回到了原位，他們都露出難以置信的表情。
“八嘎！”軍官怒吼著，命令士兵再次挪動界碑。
可奇怪的事情發生了。每當他們用力撬動界碑，周圍就刮起一陣陰風，溫度驟降。測量儀器指針亂轉，根本定不了位。矮壯日本兵突然驚叫起來，說是有隻看不見的手掐住了他的脖子。