霜降那天，老耿頭接下了公社糧倉守夜的活兒。糧倉是日偽時期留下的筒子樓，牆皮剝落得像癩瘡頭，唯獨鐵門上新刷的紅漆刺眼，寫著“深挖洞，廣積糧”的標語。
頭夜巡倉，老耿頭就覺出邪乎。月光從破窗漏進，照得糧堆像座座新墳。第三座糧垛後頭忽然傳來窸窣聲，他舉馬燈照去，黢黑的地麵上竟綴著幾十個巴掌印，小的如核桃，大的不過茶碗口，分明是光腳孩娃踩出的泥印子。
“誰家崽子鑽糧倉？”他吼一嗓子，回聲在倉房裡撞來撞去。
暗處響起細弱的咀嚼聲，像是有人含著滿嘴炒豆在哭。老耿頭舉燈逼近，聲音倏地散了，隻剩糧垛凹陷處留著個小小人形，像是剛有孩娃躺過。
第二夜落雪珠子，他撞見更瘮人的——糧垛頂蹲著個黑影，個頭不過三四歲孩童，正把玉米粒塞進嘴裡。馬燈掃過去時，黑影吱溜滑下糧堆，留下串朝牆腳延伸的小腳印，可牆根根本沒人能鑽的縫。
老會計老孫頭抿著地瓜乾酒說：“六〇年開春餓死的那撥孩娃，都埋在糧倉後坡。活著沒吃過飽飯，死了聞見糧香就來……”
老耿頭想起自家餓死的老三。那年他偷偷用褲腰帶勒緊肚皮，把省下的菜團子喂給發燒的小兒子，最後還是沒留住。孩娃斷氣前攥著他手指說：“爹，我聞見苞米香了。”
那夜他抓了把玉米撒在牆腳。朔風卷著雪沫敲窗，卻隱約聽見孩童咯咯笑。清晨查探，玉米粒一顆不剩，地上小腳印亂得像群麻雀。
事情終究漏了風。民兵連長帶著兩條精壯漢子夜巡，手電光柱在糧垛間交叉掃射。“聽說老耿叔在糧倉養黃皮子？”連長踢翻牆角瓦罐，撒出的卻是喂牲命的麩皮。
老耿頭蹲在門檻上卷煙葉：“耗子鬨得凶，不管管真要啃糧囤了。”
眾人散去後，糧倉靜得可怕。他摸黑走到西牆根，突然聽見細弱呼喚：“耿叔，餓。”聲音貼著耳根飄過，驚得他汗毛倒豎。黑暗中伸出隻青白小手，在他鞋麵放顆潤澤如玉的麥粒——竟是去年絕收的遼東春麥。
雪停那晚，他撞見個穿紅肚兜的男娃蹲在糧堆上，小手裡攥著把帶殼高粱。孩娃抬頭看他一眼，瞳仁黑得像無底井。遠處傳來雞鳴時，孩娃化作青煙消散，糧垛上滾落三顆發黴的棗——正是他女兒出嫁前偷藏在糧袋裡，要給弟弟當嫁妝的。
臘月二十三祭灶，糧倉要來大檢查。老耿頭連夜把孩娃們常吃的角落撒上石灰，用掃帚毀去所有小腳印。後半夜，他聽見此起彼伏的嗚咽，像被奪了奶的羊羔。有個尖細聲音哭喊：“耿叔壞！耿叔壞！”
檢查隊來的上午，糧倉突然飄起麥雨——無數麥粒從房梁簌簌落下，在青磚地上拚出歪扭的“餓”字。民兵們嚇得奪門而逃，唯獨老耿頭看見梁上坐著個梳羊角辮的女娃，正把麥穗撒成紛紛揚揚的金雪。
開春前夜，老耿頭被噩夢魘住。夢裡無數青紫色的小手扒他胸口，要把他的心肝掏出來換窩頭。驚醒時聽見糧垛間飄來童謠：“月牙彎彎，糧倉滿滿，娃娃餓餓，公公看看......”調子竟是早已失傳的關東碾場號子。
清明那晚，老耿頭備好黃米糕擺在西南角。十二個模糊的小身影圍成圈，最壯的男孩伸手抓糕，胳膊突然現出繩索勒痕。“俺娘用褲帶把我拴在樹上，”孩娃聲音像破風箱，“她說回頭找吃的，再沒回來......”
老耿頭淚珠子砸在陳年稻穀上。他想起饑荒時常見草席裹著的小屍首，腳踝係著紅繩——大人盼著來世能認領。
立夏清晨，糧倉終於清倉盤賬。會計撥著算珠詫異：“怪事，存糧反倒多出三斤七兩。”老耿頭望向西牆根那些正在淡去的小腳印，想起昨夜梳羊角辮的女娃往糧堆裡埋東西——她生前總把偷藏的糧種塞進牆縫，說留給明春的秧苗。
最後一夜守倉，老耿頭被推醒。月光裡站著十二個穿棉襖的孩娃，小臉飽滿紅潤。為首男孩鞠躬：“明日俺們要投胎去河北富足人家了。”孩子們手拉手圍成圈，糧倉裡第一次飄起甜香的糧食氣息。
天蒙蒙亮時，老耿頭發現糧垛頂放著枚溫熱的野雞蛋，像孩娃們從另一個世界捎來的謝禮。他敲開蛋殼，裡麵竟躺著顆金黃的麥粒——在1961年的饑荒裡，這比真金還貴重。
此後糧倉再無異響。隻是每年清明，老耿頭都能在門檻外撿到幾粒帶著體溫的糧食。他小心地把它們埋進糧倉後的坡地，那裡漸漸長出片罕見的肥壯麥子，麥穗低垂的姿態，像無數孩娃在鞠躬。
喜歡東北民間異聞錄請大家收藏：()東北民間異聞錄書更新速度全網最快。