長白山脈像一條凍僵的巨龍，蜷伏在東北邊境。一九七零年冬，大雪比往年來得更早，十月底已封了山。
李小兵踩著齊膝深的雪，每走一步都得先把腿從雪窟窿裡拔出來，像是從大地深處掙脫。他喘著粗氣，靠在一棵白樺樹上，掏出那張已被他捏得發軟的地圖。墨線勾勒的山路在現實中全無蹤跡，眼前隻有一片白茫茫。
“操蛋。”他低聲罵了句。
三天前，他還是縣郵局新招的郵遞員，頂了退休的老王的缺。局長拍著他的肩膀：“小兵，青龍溝這條線交給你了，每月兩班，十五和三十，雷打不動。”局裡老人都用同情的眼神看他。青龍溝線長八十裡，翻三座山，過兩條河，途經七個自然屯，最要命的是那段“鬼見愁”——傳說日偽時期在那裡失蹤過十幾個郵差。
李小兵不信邪，二十一歲，共青團員，信的是唯物主義。可此刻，站在遮天蔽日的原始林中，他開始動搖了。
風卷著雪粒抽打在臉上，像刀子。他看了看腕上的表，下午三點二十，天色已開始發暗。按計劃，他本該在兩點前到達二道崗子，可現在連路都找不到了。
“不能停，停下就凍死了。”他自言自語，這是今天第一百次和自己說話。
他掙紮著繼續向前，突然腳下一空，整個人順著陡坡滾了下去。天旋地轉間，他拚命護住胸前的郵包——那裡有七十二封信件、十五份報紙和一份青龍溝老支書急等的文件。
當他終於停下時，已躺在一個山坳裡。右腿一陣劇痛，郵包卻還緊緊抱在懷裡。
“完了。”這念頭第一次清晰地出現在腦海裡。
就在這時，他聽見了腳步聲——踩著雪，吱嘎，吱嘎，不緊不慢。
“誰？”李小兵喊道，聲音因恐懼而尖利。
一個人影從密林後轉出來。是個老人，穿著深綠色的舊式郵差服，洗得發白，但整齊挺括。他背著一個厚重的郵包，戴著有護耳的棉帽，臉上布滿皺紋，眼睛卻亮得驚人。
“迷路了？”老人問，聲音沙啞卻溫和。
李小兵呆呆點頭。
“青龍溝的郵班？”老人看了一眼他胸前的郵包。
“您怎麼知道？”
老人笑了，露出一口黃牙：“我走了這條線三十年，認得出同行。起來吧，我帶你一程。”
老人的手有力得不像個老頭，一把將李小兵拉了起來。
“我叫李老栓，”老人說，“走吧，再耽擱天就黑了。”
說來也怪，跟著李老栓，路好像變得平坦了。老人對這條山路熟悉得如同自家院落，哪兒有近道，哪兒可避風，都一清二楚。
“您也走這條郵路？”李小兵問。
“以前走，現在…也走。”李老栓笑了笑，“這山裡天氣變得快，一會兒晴天，一會兒暴雨，跟人一樣。”
他們爬上一道山梁，李老栓突然停下，指著遠處一片隱約的燈火：“看，那就是青龍溝。你順著這條小路下去，兩個小時就到了。”
李小兵鬆了口氣，旋即又緊張起來——他得獨自走完剩下的路。
“等等，”李老栓從郵包裡掏出一封信，信封已經泛黃，邊角磨損得厲害，“幫我個忙，把這封信送到青龍溝南頭的老趙家。趙王氏收。”
李小兵接過信，感覺信封異常厚重。
“這信…”他翻來覆去地看，上麵沒有郵票，沒有郵戳，隻寫著“趙王氏親啟”幾個毛筆字。
“重要家書，”李老栓神情嚴肅，“我答應過一定送到，可總是…錯過。你年輕，腿腳好，一定能送到。”
李小兵想問問這信的來曆，可一抬頭，李老栓已轉身走入林中。
“記住！一定送到！”老人的聲音從樹林深處傳來。
李小兵把信塞進郵包最裡層，繼續趕路。果然，兩小時後，他看見了青龍溝屯口的木牌。
屯支書把他安排在屯裡唯一的空房——原守林人的小屋。李小兵點了油燈，整理郵包時，又拿出了那封神秘的信。
在昏黃的燈光下，他發現信封背麵似乎有字，仔細辨認，是幾個模糊的日期：
“一九三九.三.十五
一九四八.七.廿
一九六〇.十一.三”
都是過去的日期，用不同筆墨寫成，似乎記錄著多次嘗試投遞的痕跡。
李小兵心裡發毛，把信塞回郵包最底層。
第二天一早，他開始在屯裡送信。青龍溝不過五六十戶人家，大多姓趙，沾親帶故。送到最後，隻剩下那封特殊的信。
“趙王氏？”屯支書皺起眉頭，“南頭就一家姓趙的，是個老太太，快八十了。你找她乾啥？”