我就住在這裡。我叫李老蔫，左邊胳膊留在了朝鮮的長津湖。右邊腿不大利索，是早年凍傷落下的根兒。這院裡的人，都這樣，身上或多或少缺了部件，帶著戰爭的印記。我們像一堆被用舊了、磨損了的零件，堆在這個安靜的院子裡，等著最後那刻的到來。
直到張大山住進來。
張大山是頂晚來的一個。他缺的不是胳膊腿，是半個肺管子，還有渾身上下數不清的彈片疤痕。喘氣兒總帶著風箱似的呼哧聲，臉色蠟黃，眼珠子卻亮得嚇人，像兩簇沒熄滅的火炭。他是正經的抗戰老兵，從白山黑水裡跟小鬼子周旋出來的，後來也跨過了鴨綠江。他寡言，但偶爾開口，嗓門沙啞卻帶著一股子不容置疑的權威。他住進了走廊儘頭那間最僻靜的房間。
院裡日子長，磨得人心裡長草。我們唯一的樂趣，就是晚飯後，聚在院裡那棵老槐樹下，聽張大山斷斷續續講那些過去的事。他講零下四十度潛伏，戰友凍成了冰雕，還保持著射擊的姿勢；講用刺刀挑開鬼子鐵絲網時，那股子鐵鏽和血腥混合的味兒；講彈儘糧絕時，啃樹皮，吃棉絮；講一個叫“小山東”的戰友，如何用身體替他擋了那顆本該要他命的子彈。
“小山東那龜孫，”張大山每次提到他，渾濁的眼睛裡都會有點水光，“棋臭得要命，還總纏著老子下，輸了就罵娘，嗓門比炮還響。”
他描述那些戰友的音容笑貌，鮮活得像就在我們眼前。王麻子如何一邊吹牛一邊搓腳丫子的泥，趙鐵嘴如何能把繳獲的日本罐頭吃出滿漢全席的架勢……這些名字，連同他們的事跡，成了我們灰色晚年裡一抹悲壯的亮色。
張大山是在一個秋雨連綿的夜裡沒的。走得很安靜，就像他平時一樣。護工收拾了他的房間，小小的遺物，幾件舊軍裝，一些勳章，還有一副磨得發亮的木頭象棋。
怪事，就發生在他頭七過後。
最先發現的是睡在張大山隔壁的王瘸子。他半夜起來撒尿，迷迷糊糊聽到隔壁有動靜。起初以為是耗子，可那聲音越來越清晰——是棋子落在木板上的“啪嗒”聲，清脆，有力。間或夾雜著幾句模糊的笑罵。
“狗日的小山東，又偷老子馬！”
“放你娘的羅圈屁！老子是憑本事吃的！”
那聲音，那語調……王瘸子一個激靈，尿意全無，貼著牆壁細聽，渾身汗毛都立起來了。那不是張大山和小山東的聲音嗎？他連滾帶爬地敲開了我的門，臉色煞白，嘴唇哆嗦著：“老李……聽見沒……大山……大山他屋裡……鬨……鬨鬼了！”
消息像寒風一樣，瞬間吹遍了榮軍院每個角落。恐懼像無形的網，罩了下來。那幾天，夜裡走廊儘頭的房間，成了絕對的禁區。有人提議報告上級，有人偷偷去找了院領導。領導帶著人來看過，屋裡空空如也，隻有張大山那張舊木板床和一張破桌子。領導皺皺眉，說了句“要破除封建迷信”，就走了。
可聲音依舊夜夜響起。
不隻是下棋聲了。有時是幾個人的哄笑，吵吵把火，像是在爭論什麼戰利品；有時是低沉的哼唱，是那首幾乎每個老兵都會的《遊擊隊歌》，“我們都是神槍手，每一顆子彈消滅一個敵人……”，聲音沙啞，跑調，卻帶著一種撼人心魄的力量；有時甚至能聞到一股若有若無的，當年劣質煙草的嗆人味兒，還有……燉馬肉的香氣？那是張大山故事裡，他們最奢侈的一次勝利聚餐。
恐懼，在日複一日的聆聽中，慢慢變了味道。
我們不再急著天黑就鎖門蒙頭。反而，當那熟悉的聲音再次從走廊儘頭飄來時，我們會互相看看，然後，不知是誰先帶的頭，我們這些老家夥，拄著拐的，坐著輪椅的，互相攙扶著，悄沒聲地聚到了那扇緊閉的房門外。
誰也不說話。就那麼站著，或靠著牆，靜靜地聽。
屋裡，像是另一個世界，一個時間凝固的世界。那些我們耳熟能詳的名字，在笑罵聲中一次次出現。那些隻在張大山口中聽過的戰鬥細節，在爭論中被反複提及。他們仿佛不是鬼魂，而是一群累了、暫時歇歇腳的老兄弟，在另一個空間裡，繼續著他們未曾散儘的聚會。
王瘸子不再害怕了，他有一次甚至喃喃低語：“是連長……連長的聲音，他罵人還是這個調調……”他眼裡含著淚，嘴角卻在笑。
我靠在冰涼的牆壁上，心裡翻江倒海。我想起長津湖那個雪夜，跟我擠在一個雪窩子裡的四川兵小陳，他臨死前把半塊凍硬了的土豆塞給我，說：“班副……你活著回去……替我看看……咱新中國……啥樣了……”他的聲音，和屋裡的聲音重疊在一起。我忽然覺得，屋裡不是鬼，屋外才是。我們這些活著的人，被困在殘破的軀體和漫長的和平歲月裡，才是真正的孤魂野鬼。而屋裡那些聲音，是他們不肯散去的英魂，是跨越了生死界限的團聚。
我們在這裡，聽著他們，仿佛我們也回到了那個烽火連天的年代，和那些早已逝去的戰友們在一起。這是一種詭異的慰藉，一種超越了生死恐懼的溫暖。戰友情，原來可以濃到這種地步，連死亡都無法將其切斷。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
院領導後來還是知道了我們夜聚的事，嚴肅地找我們談過話，說這是“唯心主義”，“影響不好”，甚至暗示再這樣下去，可能要采取“措施”。那段時間，“氣功熱”“特異功能”盛行，但這種“聚眾聽鬼”，無疑是觸碰了另一個層麵的禁忌。
我們表麵應承著，但夜晚來臨，那熟悉的聲音響起時，我們還是忍不住聚過去。隻是更小心了，像地下工作者。這種隱秘，反而給這夜間的聚會，增添了一種悲壯感。
直到那年除夕夜。
雪下得很大，院裡白茫茫一片。遠處的城市傳來零星的鞭炮聲，襯得榮軍院更加寂靜。我們都聚在活動室看模糊的春晚，心裡卻都惦記著走廊那頭。
果然，當午夜的鐘聲快要敲響時，那屋裡又熱鬨了起來。這次，聲音格外清晰，格外響亮。不隻是下棋笑罵，還有劃拳行令的聲音，碗筷碰撞的聲音，甚至有人用筷子敲著碗邊，唱起了粗獷的祝酒歌。
我們互相對視一眼，心照不宣。我拄著拐杖，王瘸子跟著，還有瞎了眼的劉老哥被他扶著，我們十幾個人，像一支沉默的隊伍，再次來到了那扇門前。
歌聲，笑罵聲，棋子聲，就在一門之隔。
屋外，大雪落寞，歲月無聲。屋內，生死重逢，熱鬨非凡。
劉老哥瞎了的眼睛裡流下兩行淚，他對著門，輕聲說：“兄弟們……過年好……”
屋裡靜了一瞬。
然後，傳來一個清晰的，帶著笑意的，我們都熟悉的，張大山那沙啞的聲音：
“外頭的兄弟們……也……過年好！”
緊接著，是幾個聲音混雜在一起的，同樣帶著笑意的問候：“過年好！”
那一刻，我們所有人都愣住了，隨即，淚水肆無忌憚地湧出。沒有恐懼，隻有一種巨大的、難以言喻的悲慟和溫暖交織在一起，攥住了我們的心臟。
自那晚之後，走廊儘頭的那間房，徹底安靜了。
再也沒有下棋聲，沒有笑罵聲，沒有歌聲。它變得和榮軍院其他空房間一樣，沉寂，布滿灰塵。
我們知道，他們是真的走了。或許是了卻了最後的牽掛，知道我們這些活著的兄弟，過得還行，記得他們。又或許，隻是團聚夠了，該去下一個地方了。
後來，榮軍院翻新，那間房子被改成了儲物室。但每年除夕夜，我們這些還活著的老家夥，都會不約而同地到那條現在已經煥然一新的走廊上站一會兒。誰也不提當年的事，隻是靜靜地站一會兒，仿佛在等待，又像是在告彆。
喜歡東北民間異聞錄請大家收藏：()東北民間異聞錄書更新速度全網最快。