馬老三本名馬德福，排行老三，村裡人都叫他馬老三。他媳婦五年前跟一個跑關東的貨郎跑了，留下個三歲的兒子小栓。馬老三又當爹又當媽，把一腔心血都澆在這獨苗苗身上。
這天傍晚，馬老三從生產隊回來，搓著凍僵的手，掀開鍋蓋——又是半鍋稀得能照見人影的苞米茬子粥。他歎了口氣，從缸底摸出半個窩頭，掰碎了泡在粥裡。
“小栓，吃飯了。”
三歲的小栓從炕上爬過來，小臉蠟黃。馬老三心裡一酸，這孩子跟著他沒過上一天好日子。
“爹，咱家為啥不供保家仙了？”小栓突然問道，小手指著牆角那個空蕩蕩的神龕。
馬老三心裡咯噔一下。那神龕原本供著胡家太爺——一隻據說是祖上在長白山救下的白狐，後來成了馬家的保家仙。馬老三小時候見過父親上香，但那都是老黃曆了。如今是新社會，講的是破四舊，立新風，這些封建迷信的東西，早該扔進曆史垃圾堆了。
一個月前，他把那烏木牌位取下來，扔進了灶膛。
“小孩子家彆問這些，快吃飯。”馬老三板起臉。
夜裡，馬老三被一陣窸窸窣窣的聲音驚醒。他起初以為是老鼠，可仔細一聽，那聲音竟像是有什麼東西在用爪子撓門。他披衣下炕，抄起頂門杠，悄悄走到門邊。
猛地拉開門，門外隻有風雪呼嘯。地上卻有一串奇怪的腳印，不像狗，不像貓，倒像是……狐狸的腳印。那腳印繞著房門轉了一圈，消失在院牆根下。
馬老三心裡發毛，但還是強裝鎮定，對著空蕩蕩的院子吼了一聲：“誰在那兒？裝神弄鬼的，老子不怕！”
回應他的隻有風聲。
第二天清晨，馬老三被一陣淒厲的雞叫聲驚醒。他衝到雞窩前，隻見三隻下蛋的母雞全死了，脖子被咬斷，血染紅了雪地。更奇怪的是，那些死雞擺放得整整齊齊，圍成一個圈。
馬老三頭皮發麻，這絕不是黃皮子或者野狗乾的事。
接下來的幾天，怪事接二連三。糧倉裡的糧食少了不少，地上又出現了那種奇怪的腳印；夜裡總聽見有人在窗外歎氣；小栓半夜哭醒，說看見窗戶上有雙綠瑩瑩的眼睛。
村裡老人勸馬老三：“德福啊，保家仙得罪不得，趕緊把牌位請回來吧。”
馬老三梗著脖子：“啥保家仙？就是封建迷信！我馬老三行得正坐得直，不怕這些鬼蜮伎倆！”
嘴上雖硬，心裡卻已七上八下。他想起父親臨終前的話：“德福啊，咱家這保家仙，有恩報恩，有怨報怨，契約一代傳一代，斷不得香火……”
那天晚上，馬老三做了個夢。
夢裡，一隻比牛還大的白狐坐在他家炕頭上，渾身毛發如雪，一雙眼睛綠得滲人。它冷冷地盯著馬老三，開口說話，聲音像是從很遠的地方傳來：
“馬德福，契約未滿，香火斷絕。要麼重立牌位，世代供奉；要麼，用你家的‘人氣’來抵。”
馬老三驚醒，渾身冷汗。窗外天剛蒙蒙亮，他轉頭看向睡在身邊的小栓，孩子小臉紅撲撲的，呼吸均勻。他稍稍安心，以為隻是個噩夢。
可第二天晌午，小栓就開始發高燒，小臉燒得通紅，嘴裡發出奇怪的嗚咽聲，那聲音尖細詭異，根本不像是三歲孩子能發出的——倒像是狐狸的叫聲。
馬老三慌了神，請來村裡的赤腳醫生。醫生看了半天，搖搖頭：“這燒來得怪，我開點退燒藥，要是不行，就得送縣醫院了。”
喂下去的藥全吐了出來，小栓的燒一點沒退，嗚咽聲越來越響，偶爾還夾雜著幾句含糊不清的話，仔細聽來，竟是“契約…香火…”
村裡最年長的徐奶奶拄著拐杖來了，她看了看小栓的狀況，又瞥了眼那個空神龕，歎氣道：“老三，這是胡家太爺顯靈了。保家仙的契約，是你們馬家祖上血誓簽下的，你說斷就斷，哪有這麼容易？”