畫家林楓，一個剛從省城美術學院畢業沒多久的毛頭小子，背著半人高的畫架和一兜子顏料，踩著江邊硌腳的卵石，深一腳淺一腳地走進了這個蜷縮在江灣處的鄂倫春聚居地。
那時節，“千年蟲”的恐慌像個不著調的謠言在城裡傳得沸沸揚揚，可在這片被重山密林包裹的土地上，時間仿佛是凝固的。木刻楞房子低矮而陳舊，煙囪裡冒出的炊煙筆直而孤單。林楓是來找“感覺”的，城裡畫膩了石膏像和靜物，他渴望那種未被馴化的、帶著野性和靈性的色彩。接待他的是個名叫烏熱爾鬆的鄂倫春中年漢子，臉膛黑紅，皺紋像刀刻斧鑿，話不多，眼神裡有種山林野獸般的警惕與沉靜。
林楓在這裡一住就是半個月。白天，他跟著烏熱爾鬆進山，看白樺林如何把陽光切割成碎片，看偃鬆如何匍匐在岩石上頑強生長。他畫江上晨霧，畫落日歸舟，卻總覺得缺了點什麼，畫布上的色彩乾癟無力，抓不住這片土地那股子說不清道不明的魂兒。
轉機出現在一個黃昏。林楓寫生歸來，路過村頭一片廢棄的祭壇。殘陽如血，把幾根腐朽的圖騰柱染得一片淒厲。他看見一位穿著老舊薩滿神袍的老人，正圍著一個小小的火堆蹣跚起舞。老人臉上塗著赭石色的紋路，眼神空洞，仿佛望著另一個世界。他手裡拿著一麵單麵的麅皮神鼓，鹿角製成的鼓槌起落間，發出“咚……咚……咚……”的沉悶聲響。那節奏古怪極了，不疾不徐，每一次敲擊，都像直接擂在人的心口上，讓林楓一陣莫名的悸動。
鬼使神差地，林楓從背包裡摸出了他那台寶貴的索尼隨身聽和微型錄音機。那是他省吃儉用買來的，為了錄點“自然之聲”輔助創作。他躲在一邊，按下了錄音鍵，磁帶悄無聲息地轉動，貪婪地吞噬著那古老而神秘的鼓點。整個過程不過幾分鐘，老人似乎並未察覺，或者根本不在意。儀式結束，老人像一截枯木般坐在那裡，對著即將熄滅的火堆出神。林楓沒敢打擾，揣起錄音機，悄悄溜回了烏熱爾鬆給他安排住的那個舊帳篷。
夜裡，江風刮得帆布帳篷噗啦啦作響，汽油燈的光暈在搖曳。林楓迫不及待地取出隨身聽，戴上了耳機。他本想借著這鼓聲尋找繪畫的靈感。開始的鼓聲和現場聽到的並無二致，隻是通過耳機放大後，更顯出一種直擊臟腑的穿透力。然而，幾次鼓聲的間隙，他聽到了一些彆的東西。
起初是極細微的，像風吹過林梢的嗚咽，又像冰層底下水流摩擦的嘶嘶聲。他調大了音量，耳朵緊緊貼著耳機。這下，聲音清晰了——那絕不是風聲或水聲！那是無數個聲音混雜在一起的、非人的低語、祈禱和哭嚎！聲音模糊而扭曲，仿佛隔著一層厚厚的、粘稠的液體。有的在淒厲地尖嘯，充滿了痛苦和怨毒；有的在絮絮叨叨，用一種他完全無法理解的、音節古怪的語言訴說著什麼；更有甚者，是一種近乎野獸般的、壓抑的啜泣和嚎叫，聽得人頭皮發炸，脊背發涼。
那感覺，不像是在聽錄音，倒像是把耳朵貼在了陰陽兩界的裂縫上，偷聽到了另一個世界生靈的絕望喧囂。林楓的手心全是冷汗，一股寒意從腳底板直衝天靈蓋。
正當他心神俱顫時，帳篷簾子被猛地掀開，帶著一身寒氣的烏熱爾鬆闖了進來。他本來是給林楓送點驅寒的鬆子酒的，此刻卻死死盯著林楓手裡的隨身聽，臉色在昏暗的燈光下變得慘白如紙。
“關掉！快關掉！”烏熱爾鬆的聲音帶著一種林楓從未聽過的驚惶，他一把奪過隨身聽，粗暴地按下了停止鍵。
“烏熱爾鬆大哥，怎麼了？”林楓驚魂未定。
烏熱爾鬆胸膛劇烈起伏，眼神裡充滿了恐懼和憤怒：“你……你白天是不是去祭壇那邊了？你是不是錄了恩都力鄂倫春語：天神）薩滿的‘請神曲’？”
林楓訥訥地點頭。
“禍事了啊！”烏熱爾鬆跺著腳，聲音沙啞，“那是給山神、水神、祖先神靈指路的曲子！是敲給‘那邊’聽的！你用這鐵盒子把它裝起來，就是截斷了路，把‘那邊’過來的東西困在了裡麵！它們找不到歸途，就會跟著這聲音，找到你！找到我們！”
他晃著手中的錄音機，語氣斬釘截鐵：“這東西，不能留！必須立刻毀掉，把磁帶燒了，灰燼撒進江心漩渦裡！或許……或許還能來得及！”
林楓愣住了。毀掉？這裡麵不僅有他冒失錄下的詭異鼓聲，還有他這些天錄下的林濤聲、江水聲、鳥鳴聲，這些都是他珍貴的創作素材。更何況，一個受過現代教育的年輕人，本能地對這種“迷信”說法將信將疑。他覺得這或許是某種當地禁忌，烏熱爾鬆隻是過於緊張了。
“烏熱爾鬆大哥，沒……沒那麼嚴重吧？”林楓試圖辯解，“可能就是錄音機的雜音，或者……”
“雜音？”烏熱爾鬆猛地打斷他，眼神銳利得像刀子，“你聽到哭聲了？嚎叫聲了？是不是？”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
林楓沉默了，他蒼白的臉色已經說明了一切。
烏熱爾鬆不再廢話，動手就要拆卸磁帶。林楓下意識地伸手去攔：“彆！我再聽聽，就一遍……”一種混合著恐懼、好奇和藝術占有欲的複雜情緒攫住了他。那聲音雖然恐怖，卻有一種詭異的、吸引他的魔力，仿佛藏著這片土地最深邃的秘密。
兩人爭執不下。烏熱爾鬆看著林楓固執而年輕的臉，眼中閃過一絲絕望和憐憫，他頹然鬆開手，聲音低沉下去：“你不懂……你不懂這片老林子的規矩。有些東西，不能碰，不能聽，不能問。算了……你自己惹的禍，自己擔著吧。記住，今晚無論聽到什麼，看到什麼，都不要出這個帳篷！天亮就好了……但願天亮就好了……”
說完，他深深地看了林楓一眼，那眼神複雜難明，轉身鑽出帳篷，消失在濃得化不開的夜色裡。
烏熱爾鬆走後，林楓握著那台小小的隨身聽，內心陷入了劇烈的掙紮。毀掉，安全，但意味著放棄這可能是獨一無二的“素材”；留下，風險未知，挑戰著他的認知和膽量。最終，藝術家的那點偏執和年輕人的不信邪占據了上風。他把隨身聽塞進枕頭底下，和衣躺下，汽油燈也不敢熄，瞪大眼睛聽著帳篷外的動靜。
風聲，江水聲，偶爾不知名夜鳥的啼叫聲……時間一分一秒過去，似乎一切正常。林楓緊繃的神經稍稍放鬆，也許真是自己想多了，烏熱爾鬆也隻是迷信而已。困意漸漸襲來。
就在他意識模糊，將睡未睡之際——
“咚……”
一聲微弱，卻異常清晰的鼓聲，穿透風聲江水聲，傳進了他的耳朵。
林楓一個激靈，猛地坐起，睡意全無。