胡奶奶是方圓幾十裡最有名的剪紙藝人，年輕時跟著關裡來的師傅學過手藝。她剪紙不用畫稿，一把老剪刀在手裡轉幾下，活靈活現的動物、花草、人物就出來了。村裡人都說她剪的公雞能打鳴，剪的花能引來真蝴蝶。可胡奶奶最拿手的，還是剪小人——一個個巴掌大的紙人，有挑擔的、唱歌的、耕地的、玩耍的，眉眼生動，仿佛下一口氣就能從紙上站起來。
然而這手藝在那些年並不受待見。文革期間，剪紙被批判為“四舊”，胡奶奶的剪刀被收走過一回，後來雖然還了她，但她再不敢明目張膽地剪了。隻有夜深人靜時，她才點起煤油燈，就著如豆的光，一剪一剪地釋放著心中的念想。
村裡的孩子既怕她又喜歡她——怕她是因為傳言她會“邪法”，喜歡她是因為她常悄悄給他們剪小動物。隻有大人們知道，胡奶奶心裡裝著一段說不出的苦。她的丈夫胡老爺子，一九五一年參加誌願軍去了朝鮮，就再沒回來。不是戰死了——官方記錄是“失蹤”，活不見人，死不見屍。胡奶奶等了他二十七年，從青絲等到白發。
村裡的老文書王守義是胡家的遠親，偶爾會來看她。這天傍晚，他又拎著半斤豬肉過來，一進門就看見胡奶奶坐在炕上剪紙，剪的還是一串手拉手的小人。
“老姑，還剪這些呢？”王守義歎了口氣，“上麵政策鬆動了，可你這...到底不吉利啊。”
胡奶奶頭也不抬：“我心裡有數。”
“我知道你想念姑父，可人都走了這麼些年了...”
“他沒死。”胡奶奶手裡的剪刀頓了頓，“我感覺得到。”
王守義搖搖頭，不再說什麼。村裡人都知道胡奶奶這執念，也沒人敢多勸。
臘月二十三，小年夜，胡奶奶走了。走得安靜，就像窗外落下的雪。人們發現她時，她躺在炕上，穿戴整齊，身邊放著一疊用紅紙剪的小人，整整二十七個，手拉著手，神態各異，但個個麵帶笑容。
王守義帶著村裡人幫忙料理後事，按照習俗，要把胡奶奶的遺物整理出來，該留的留，該燒的燒。就在整理過程中，他們發現了那疊紅紙小人，就放在胡奶奶的枕頭底下，壓得平平整整。
“這紙人...咋處理？”幫忙的李家媳婦問道，聲音有些發顫。
王守義沉吟片刻：“放一塊吧，出殯那天一起燒了。”
可就在當晚，那疊紙小人不見了。王守義明明記得放在堂屋的桌子上了，出去吃了頓飯回來，桌上就空空如也。他以為是胡家的哪個孩子拿走了，問了一圈，都說沒看見。
怪事就從那天夜裡開始。
先是更夫老趙頭說，他打更路過胡奶奶生前常走的那條小路時，看見一隊紅色的、扁平的影子，排著隊，無聲地穿過道路。月光下，那些影子薄得像紙，手拉著手，向著村外墳地的方向移動。
“我活了六十多年，從沒見過這等事，”老趙頭第二天在村裡傳開了，“那些紙人...對，就是胡奶奶剪的那種小紙人，變得跟人一般高，薄得像紙片，但確確實實在移動！”
起初沒人信，以為老趙頭老了眼花了。可接著，民兵隊長劉建軍也聲稱看到了類似的東西。那晚他巡夜回來，遠遠看見一隊紅色的人影，無聲無息地穿過田野，他壯著膽子喝問一聲，那些影子頓了一下，然後加速消失在黑暗中。
“就像...就像被風吹起的紙片，但又排著整齊的隊伍，”劉建軍在村委會描述時，臉色發白，“最可怕的是，我感覺它們...回頭看了我一眼。”
村裡開始人心惶惶。老人們私下議論，說胡奶奶的魂附在了那些紙人上；年輕人則大多不信邪，認為是有人惡作劇。
王守義坐不住了。他是村乾部，又是胡家親戚，不能任由這種恐慌蔓延。他召集了幾個膽大的年輕人，決定夜裡去胡奶奶墳前看個究竟。
“守義叔，這不太好吧？”同去的李二狗走到半路就慫了，“萬一真有什麼...”
“能有什麼？”王守義強作鎮定，“咱們都是唯物主義者，不信這些牛鬼蛇神。”
話雖如此，當他領著五個年輕人踏著月色走向村外墳地時，心裡也直打鼓。墳地在山腳下，離村子有二裡地，四周是光禿禿的楊樹林。冬夜的月光把墳塋照得一片慘白，樹影歪斜像鬼魅的手臂。
他們埋伏在離胡奶奶墳不遠的一處土坡後麵，屏息等待。寒風呼嘯，吹得人臉上生疼。時間一分一秒過去，就在李二狗快要凍僵、提議回去的時候，王守義突然捂住了他的嘴。
“彆出聲，”王守義低聲道，聲音發顫，“看那邊。”