她是大連外國語學院大三學生，身上還背著帆布書包，裡麵裝著日語課本和隨身聽。那天下午本來隻是閒逛，卻在一家堆滿老物件的店鋪前停下了腳步。鋪主是個滿臉褶子的老人，正坐在馬紮上聽收音機裡的評書。
“姑娘，看中啥了？”老人眯著眼問。
薇薇指著角落裡那個梳妝台。它約莫半人高，柚木材質，邊角處有精致的雕花，雖然漆色已有些斑駁，但鏡麵卻出奇地乾淨明亮，仿佛剛被人細心擦拭過。
“這個啊...有些年頭了。”老人慢慢站起來，“是從一棟日據時期老宅裡收來的。你要誠心要，八十塊拿走。”
薇薇一個月的生活費才四百，但她沒還價。
室友們對薇薇買回一個舊梳妝台議論紛紛。
“聽說老物件不乾淨，”黑龍江來的趙琳說，“我姥姥講過，鏡子最容易附東西了。”
“彆嚇唬人，”天津的孫梅笑道，“不過這鏡子倒是挺亮的。”
薇薇沒理會她們，細心用濕布擦拭梳妝台。當她碰到鏡麵時，指尖突然傳來一陣刺骨的寒意，不由得縮回了手。
那晚，薇薇做了一個夢。
夢裡，一個穿著墨綠色旗袍的女人背對著她，坐在梳妝台前，慢慢梳著頭。女人的頭發又長又黑，直垂腰際，哼著一首旋律古怪的歌謠，調子悲悲切切，像是東北民間小調，卻又聽不清歌詞。
醒來時，天剛蒙蒙亮。薇薇揉著太陽穴坐起來，目光無意間掃過梳妝台，頓時僵住了——台麵上，散落著幾根長長的黑發。
“肯定是你們誰的頭發掉這兒了。”早餐時，薇薇對室友們說。
趙琳搖頭：“我們誰的頭發有這麼長？”
的確，那幾根頭發又長又黑，比她們任何人的都長。
事情從那天起開始不對勁。
次日清晨，薇薇在鏡前梳頭，忽然發現鏡中的影像慢了半拍。她放下梳子，鏡中的“她”卻還在梳頭。薇薇嚇得後退一步，再定睛看時，鏡中已恢複正常。
又過了幾天，她在鏡中瞥見自己嘴角微微上揚，露出一絲絕不屬於她的、詭異的微笑。她猛地轉身，身後空無一人。
“我是不是學習壓力太大了？”薇薇在電話裡對母親說。
“要不找個周末回家來，媽給你燉湯補補。”母親在錦州老家說。
薇薇沒有回家，而是去了大連市圖書館，查閱了一些關於老物件的資料。一位年長的管理員聽說她感興趣的是日據時期的老家具，推了推眼鏡說：“姑娘，你要是淘了什麼老物件，可得小心。特彆是鏡子，老一輩說，鏡子記得住過去的事，也留得住過去的人。”
十一月初，大連下了第一場雪。那晚，薇薇在鏡中清楚地看到了另一個女人。
她穿著墨綠色旗袍，領口繡著精致的梅花，麵色蒼白如紙，嘴唇卻紅得詭異。鏡中的“薇薇”慢慢抬起手，用口型一字一句地說：
“該換我了。”
薇薇尖叫著抓起桌上的水杯砸向鏡子，室友們被驚醒，衝到她床邊。
“做噩夢了？”孫梅打開燈，關切地問。
薇薇顫抖著指向梳妝台——鏡麵完好無損，台上卻多了幾根黑發。
“這東西真的邪門，”趙琳嚴肅地說，“我認識一個在金州做民俗研究的老教授，明天我陪你去找他。”