小美拖著疲憊的身子踏進公寓電梯，按下了15樓的按鈕。這是棟新建的高層公寓，玻璃幕牆在月光下泛著冷光，與她從小住的紅磚老廠房形成鮮明對比。她剛結束一場漫長的加班，手機屏幕顯示已是晚上十一點四十七分。
電梯門緩緩合上，開始上升。小美靠在鏡麵上，瞥見自己憔悴的臉。這年冬天格外冷，零下三十度的氣溫讓城市幾乎停滯，她卻不得不為了一份會計工作日夜奔波。
電梯升至八樓，突然發出“哢噠”一聲，猛地停住了。
“怎麼回事？”小美皺眉，這裡不是該停的樓層。
門緩緩打開，外麵卻不是熟悉的樓道。
一片漆黑、布滿管道和水泥柱子的毛坯空間展現在眼前，冷風從開口處颼颼灌入，帶著陳年灰塵和鐵鏽的氣味。小美打了個寒顫，眯眼細看，隱約可見遠處有幾根粗大的供熱管道蜿蜒延伸，消失在黑暗中。牆上的水泥還沒抹平，裸露的鋼筋像骨頭一樣刺出。
“這什麼地方？”她嘀咕著，伸手去按關門鍵。
就在門即將合攏的瞬間，她似乎聽見黑暗中傳來一聲輕微的歎息，伴隨著若有若無的《咱們工人有力量》的口哨聲。
門完全關上了，電梯繼續上升。小美心跳加速，安慰自己這大概是樓層的夾層或設備間。但直覺告訴她，普通住宅樓的層高不可能有那麼高挑的空間。
回到家，小美脫下外套，走到窗前。窗外，哈爾濱的夜景在寒霧中朦朧閃爍。這城市曾經遍布工廠，如今許多已經搬遷或倒閉，留下大片待改造的老區。她住的這棟公寓正是建在當年哈爾濱第一機械廠的舊址上。
小美的祖父就是那家廠的工人，1987年冬天因鍋爐爆炸死在了廠裡。那事在當年被定性為意外，但坊間流傳著不同說法——有人說是因為廠領導漠視安全規範，也有人說是為了掩蓋某種更黑暗的秘密。
隔天乘電梯時，小美特意仔細觀察了控製麵板。突然，她的呼吸停滯了。
在原本標著“1”的地下室按鈕下方，不知何時多了一個按鈕，上麵刻著“18”。按鈕顏色比其他按鍵略深，像是老舊得多，邊緣還有些鏽跡。
“這不可能，”小美喃喃自語，“這棟樓根本沒有地下十八層。”
她試著按了那個按鈕，沒有亮起。又連續按了幾次，依然沒有反應。
“眼花了？”她搖搖頭，走出電梯。
那天晚上，小美夢見祖父。在夢中，他穿著沾滿油汙的工裝，站在一個漆黑的空間裡，身後是巨大的鍋爐輪廓。
“美兒，彆往下走，”祖父的聲音遙遠而焦急，“那不是你去的地方。”
小美驚醒，汗水浸濕了睡衣。
接下來的日子，18層的按鈕時有時無。有時它清晰可見，有時又完全消失，就像從未存在過。小美開始記錄這些異常，卻發現它們毫無規律可循。
她向物業反映，對方笑著告訴她：“小姐，咱們樓一共就地下兩層，哪來的18層？您是不是工作太累了？”
小美幾乎要相信這個解釋了，直到她遇到住在九樓的劉奶奶。
那是個周六下午，小美在樓下信箱前碰到這位滿頭白發的老人。閒聊中得知，劉奶奶是原來機械廠的老職工家屬，在這片地區住了一輩子。
“姑娘，你住得慣嗎？”劉奶奶眯眼問，“我當初就勸我兒子彆買這兒的房子，他不聽。”
“為什麼？”小美好奇。
“這地方...”劉奶奶壓低聲音，“底下不乾淨。老廠那年爆炸，死了十八個人，屍體都沒找全。有人說，他們被困在地下工事裡了。”
“地下工事？”
“早些年，這兒下麵有日本人修的防空洞，後來廠子擴建，把它改成了地下倉庫和部分車間。”劉奶奶神秘地說，“那場爆炸後，入口就封死了，再沒人能進去。”
小美感到一陣寒意。“那地下有多少層？”
“明麵上就兩層，但老人都知道，底下深著呢。有人說有十八層，像十八層地獄一樣。”劉奶奶拍拍她的手，“不過這都是老黃曆了，現在誰還信這些。”
當晚，小美翻出祖父的遺物——一個舊鐵盒，裡麵有幾張泛黃的照片和一枚生鏽的廠徽。有張照片是祖父和工友在廠門口的合影，背後用鋼筆寫著“1987.1.15最後一班”，正是事故發生的前一天。