2010年深秋，大慶讓胡路區一棟待拆的老樓孤零零地立在寒風中，四周已是一片瓦礫。這樓曾是油田職工的家屬樓，如今隻剩下零星幾戶沒搬走。拆遷隊的工頭老馬裹緊棉襖，朝手心哈了口熱氣，對著身後五六個工人揮揮手。
“今天就剩三單元二樓那家了，戶主早簽了協議，東西都不要了，趕緊拆完收工。”
隊伍裡最年輕的小馬是老馬的遠房侄子，剛來工地不到一個月。他抬頭望著那棟破敗的樓房，幾扇窗戶的玻璃已經碎了，像被挖掉眼珠的空眼眶。
老馬邊走邊說：“聽說這家原先住著一對老夫妻，男的叫李衛國，以前是油田模範工人；女的叫趙秀英，小學教師。兩人八十年代初結的婚，沒孩子。李師傅十年前工傷去世後，趙老師就一個人住這兒，去年她也走了，遠房親戚才把房子交給拆遷辦。”
眾人踏著滿是碎磚塊的樓梯往上走，樓道裡彌漫著一股潮濕發黴的氣味。小馬注意到樓梯扶手上還殘留著早已褪色的紅綢帶，像是多年前辦喜事時綁上的。
老馬掏出鑰匙打開202的房門，一股陳年的氣味撲麵而來。
門開的那一刻，所有人都愣住了。
時間仿佛在這裡凝固了三十年。
客廳正中央，一個大紅喜字雖然褪色卻依然醒目地貼在牆上。老式組合櫃上擺著牡丹花的搪瓷臉盆、印著“獎給先進工作者”的陶瓷杯，還有幾個鐵皮餅乾盒。沙發罩著白色鉤花罩子，儘管已經泛黃。牆角放著一台雪花牌電風扇，塑料按鈕上落滿灰塵。
小馬不由自主地走進臥室。一張雙人床上鋪著大紅色床單，上麵繡著鴛鴦戲水圖案。床頭掛著一幅巨大的婚紗照——照片上的年輕男子穿著深藍色中山裝，女子一身紅裝，頭發盤成當時流行的樣式，兩人笑得靦腆而幸福。梳妝台上，友誼雪花膏、紅雙喜粉盒和一瓶沒開封的桂花油整齊排列，仿佛女主人隻是出門買菜，隨時會回來。
“叔，這地方怎麼像昨天還有人住似的？”小馬感到脊背一陣發涼。
老馬皺眉環顧四周：“彆瞎想，就是老人去世後沒人動過。抓緊時間，今天必須把這間屋清空。”
工人們開始動手，把家具一件件往外搬。小馬負責拆那張床，當他用力抬起床板時，發現底下藏著一個鐵盒，裡麵裝著一疊信和幾張照片。他趁沒人注意，悄悄把鐵盒塞進自己的工具包。
“小馬，把牆上那婚紗照摘下來！”老馬在客廳喊道。
小馬站到椅子上，小心翼翼地去摘那張婚紗照。相框很重，他手一滑，相框摔在地上，玻璃裂開幾條縫。
“笨手笨腳！”老馬罵了一句，“把照片抽出來，框子不要了。”
小馬蹲下身，小心地從破碎的玻璃中取出照片。就在這時，他幾乎不敢相信自己的眼睛——照片上新郎新娘的眼睛裡，正緩緩滲出黑色的液體，像眼淚一樣順著照片流下，在他手指上留下烏黑的痕跡。
“馬叔！你看這個！”小馬驚呼。
老馬走過來，盯著照片看了半天，又瞥了眼小馬的手指：“不就是受潮發黴嗎？大驚小怪！趕緊乾活。”
其他工人也圍過來看，竊竊私語。老工人大劉低聲說：“我聽老輩人講，照片流淚不是好兆頭，這是有未了的心願啊。”
老馬瞪了他一眼：“彆散播迷信，耽誤工期你負責？”
眾人不敢再多言，繼續埋頭乾活。但接下來的時間裡，所有人都感到一種莫名的壓抑，房間裡似乎有雙眼睛始終注視著他們的一舉一動。
那天晚上，小馬在工棚的床上輾轉難眠，終於睡著後，他做了一個極其真實的夢。
夢中，他站在那間保持著八十年代風貌的客廳裡，但一切都嶄新明亮。紅喜字鮮豔奪目，桌上擺著喜糖、花生和紅棗。牆上掛鐘的指針指向下午四點。接著，他看見那對婚紗照上的新人——李衛國和趙秀英，穿著婚禮服裝，手牽著手，微笑著向賓客點頭。但奇怪的是，整個婚禮是無聲的，沒有人說話，沒有笑聲，沒有音樂，隻有一種幾乎令人窒息的悲傷氛圍。最讓小馬心驚的是，新郎新娘雖然在笑，眼睛裡卻不斷流出黑色的眼淚，順著臉頰滑落，在胸前染開一片深色。
小馬猛地驚醒，發現同屋的幾個工友也都坐了起來，滿頭大汗。
“我夢到那對夫妻了...”大劉顫聲說。
“我也是...”另一個工人接口。