鐵蛋那年九歲，瘦得像根秸稈，冬天裹在厚重的棉襖裡，依然能看見凸出的肩胛骨。他家住黑龍江虎林縣最北邊的屯子，往北再走十裡地就是烏蘇裡江。這裡的冬天不像關內人想象的那樣終日白雪皚皚，而是灰白相間——灰的是天，白的是地，中間夾著一排排低矮的土坯房，煙囪裡冒著稀薄的炊煙。
這天夜裡，鐵蛋睡得不安穩。炕燒得太熱，後背滲出汗來，他把腳悄悄伸到被子外透氣。半夢半醒間，他感覺有什麼東西在碰他的腳踝——不是老鼠毛茸茸的觸感，也不是炕席上常有的草屑，而是幾根細長、冰冷、僵硬的東西，正順著他的腳踝向上摸索。
鐵蛋猛地驚醒，黑暗中，那觸感更加清晰了。是手指，絕對是人的手指，隻是冰冷得不似活物。它們緩慢地、一節一節地移動，像是在辨認什麼，又像是在丈量尺寸。
“娘！”鐵蛋尖叫起來，聲音在狹小的土屋裡炸開。
爹娘驚醒，油燈點亮，昏黃的光暈填滿房間。鐵蛋縮在炕角，指著剛才腳的位置，語無倫次。爹掀開炕席，露出底下夯實的土炕表麵，什麼也沒有。
“做噩夢了。”爹粗聲斷定，卻還是拿著煤油燈在炕麵上照了又照。
“不是夢，真的有人摸我的腳，冰涼冰涼的！”鐵蛋帶著哭腔。
娘把他摟進懷裡，輕輕拍著他的背：“睡吧，炕太熱了，魘著了。”
鐵蛋在娘的安撫下重新躺下，卻睜著眼直到天亮。他清楚地記得那觸感——五根手指，細長，關節突出，指甲似乎有些長，刮得他皮膚生疼。
接下來的幾晚，鐵蛋再不敢把腳伸出被子。但那感覺並沒有消失，隻是轉移了地方。有時是後背感覺到有東西在劃拉炕席，有時是耳邊聽見細微的呼吸聲。他開始害怕睡覺，每晚都要折騰到精疲力儘才合眼。
屯裡的老人告訴他爹：“孩子這是開了天眼了，能看見咱們看不見的東西。”
爹不信這個邪，他是生產隊的拖拉機手，讀過幾年書，篤信科學。但看著兒子一天天憔悴下去，他也開始犯嘀咕。
事情發生轉折是在一個北風呼嘯的夜晚。那晚風雪特彆大，窗外白毛風刮得像是鬼哭狼嚎。鐵蛋睡得沉，突然感覺雙腳被什麼東西緊緊抓住了——還是那冰冷的手指，但這次力道大得多，幾乎要掐進他的肉裡。
鐵蛋猛地坐起，尖叫著：“在下麵！在炕下麵！”
爹這次沒再敷衍，他一把掀開炕席，煤油燈湊近——就在炕洞的灰燼裡，一隻乾枯萎縮的人手正緩緩地往回縮，像是受驚的蟲子縮回洞穴。那手蒼白得沒有一絲血色，皮膚緊貼著骨頭，指甲又長又黑，正以肉眼可見的速度縮進炕洞深處的黑暗裡。
爹倒吸一口冷氣，娘嚇得直念阿彌陀佛。鐵蛋呆坐在炕上，渾身發抖。
第二天一早，爹就叫來了屯裡的老輩人和生產隊長。大家圍著炕洞議論紛紛。
“這下麵以前是亂葬崗。”八十歲的趙老爺子拄著拐杖，渾濁的眼睛望著遠方，“偽滿時候，日本人在這裡殺了好多人，屍體都沒人收，就隨便埋在這了。建國後平整土地，才在上麵蓋了房子。”
隊長皺著眉頭：“老黃曆了，怎麼現在才出事？”
“孩子陽氣弱，又趕上今年冬天特彆冷。”趙老爺子壓低聲音，“我聽我爹說過，枉死的人怨氣重，不肯走。”
生產隊最終還是決定拆炕。幾個壯勞力拿著鐵鍬鎬頭，小心翼翼地把土炕刨開。鐵蛋被娘摟在屋裡角落，眼睛卻死死盯著那逐漸擴大的坑洞。
炕洞裡的灰燼被一鍬一鍬鏟出來，堆在泥土地上。突然，一個年輕後生的鐵鍬碰上了什麼硬物，發出沉悶的響聲。大家圍上去，小心地扒開周圍的土——一具完整的屍骨呈現出來。
白骨已經發黑，姿勢蜷縮，像是被硬塞進這個狹小的空間。頭骨歪向一側，下頜張開，仿佛在無聲地呐喊。更令人毛骨悚然的是，屍骨的右手位置空蕩蕩的，從腕骨處斷裂，而那隻消失的手，大家昨夜都親眼見過。
“這不是日本人殺的。”趙老爺子蹲在坑邊，仔細端詳著屍骨，“看這衣服碎片，像是十幾年前的事。”
隊長臉色突然變了：“是老右派周文淵？”
人群中一陣騷動。鐵蛋聽說過這個名字，是屯裡早些年下放來的一個讀書人，據說在文革初期批鬥會後就不見了蹤影，大家都以為他跑回關內去了。
“那天晚上，是我送他回牛棚的。”一個低沉的聲音響起，是屯裡的老光棍孫老四，他臉色蒼白，“那天下大雨，路上滑，他摔了一跤，後腦勺磕在石頭上...我沒想害他，真的，就是怕說不清楚...”
真相大白於天下。孫老四當年怕被牽連，偷偷把屍體塞進了廢棄的炕洞裡，後來這間房子分給了鐵蛋家。而那不安分的鬼手，就這樣在炕下遊蕩了近十年。
屍骨被重新安葬在後山。趙老爺子主持了簡單的儀式，燒了紙錢，念叨著“冤有頭債有主”。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
那天晚上，鐵蛋做了一個夢。夢裡一個戴眼鏡的中年人站在他麵前，溫和地笑著：“謝謝你，孩子，我現在能回家了。”
鐵蛋醒來，心裡出奇地平靜。窗外的風雪停了，一縷晨光透過窗戶紙照進來，在泥土地上投下斑駁的光影。
多年以後，鐵蛋成了省城報社的記者。一九九八年，他參與了一係列關於特殊時期失蹤人員的調查報道，在整理檔案時，他看到了周文淵的名字——一位北大畢業的地質學者，一九五七年被劃為右派，下放黑龍江，一九六六年失蹤。
鐵蛋聯係上了周文淵在南京的侄子，將當年的真相告知。對方在電話裡沉默良久，最後輕聲說：“謝謝您，至少知道我叔叔的下落了。”
掛掉電話，鐵蛋站在報社辦公室的窗前，望著窗外繁華的街景。他想起了那個寒冷的冬夜，炕洞裡縮回的手，以及後來夢裡那個溫和的中年人。恐懼早已褪去，留下的是對生命的敬畏和對曆史的思考。
一九九九年春天，鐵蛋特意回了一趟老家。老屋已經翻新，爹娘搬進了縣城的樓房，這裡租給了一對外地來的年輕夫婦。鐵蛋站在重新砌好的土炕前，猶豫了很久，最終還是伸手摸了摸炕麵——溫熱的，結實的，再也感覺不到任何異樣。
“您找什麼嗎？”年輕的女主人好奇地問。
鐵蛋搖搖頭，笑了笑：“沒什麼，隻是想起了一些往事。”
他走出老屋，陽光正好，遠處的白樺林已經抽出了新芽。鐵蛋知道，有些東西永遠留在了那個冬天，就像那隻縮回炕洞的手，既是一個終結，也是一個開始。
喜歡東北民間異聞錄請大家收藏：()東北民間異聞錄書更新速度全網最快。