“這鬼天氣，非趕著今天修？”他嘟囔著，手裡卻沒停，把最後一口包子塞進嘴裡，開始清點工具。
調度長老王裹著一身寒氣推門進來：“七號塔，就平原上孤零零那個？那地方邪性，早點去早點回，彆耽擱到天黑。”
小李沒當回事。他二十八歲，乾這行五年，黑龍江境內的信號塔哪個他沒爬過？迷信這東西，他向來嗤之以鼻。
車子在積雪的土路上顛簸了兩小時，才看見那座孤零零立在白茫茫平原上的信號塔。塔身鏽紅，在鉛灰色天空下像一根生鏽的鐵釘，把天地強行釘在一起。下午三點，天色已經暗得如同傍晚。風刮過原野，卷起雪沫，發出嗚咽般的聲音。
他套上厚重的維護服，抓起對講機：“總部，測試，三江平原七號塔現場維護員李建國已到達。”
“信號清晰，收到。”總部女調度員的聲音伴隨著電流雜音傳來。
爬上塔身一半時，風更大了，吹得他幾乎睜不開眼。鐵架上的積雪被風掀起，打在護目鏡上劈啪作響。就在他準備繼續向上時，對講機突然傳來一陣刺耳的雜音。
雜音中，一個微弱的聲音斷斷續續地說：“……我在……塔下麵……好冷……救……”
小李心裡一緊，下意識地朝下望去。塔下隻有他停在那的維修車和一片白茫茫的雪地，不見任何人影。
“誰在呼叫？”他對著對講機問。
沒有回應，隻有風聲。
他繼續往上爬，檢查天線接口。對講機又響了，這次清晰了許多，是個年輕女子的聲音，帶著哭腔：“我在塔下麵……太冷了……拉我出去……”
“你到底在哪兒？塔下麵什麼都沒有！”小李有些急了。
“你看不見我嗎？我就在這兒啊……”聲音突然變得異常清晰，仿佛說話的人就貼在他耳邊低語。
小李後背一陣發涼，他迅速爬下塔，圍著塔基轉了三圈，甚至檢查了維修車底下。除了他自己的腳印，雪地上沒有任何痕跡。他抓起對講機：“總部，有沒有收到一個女子的求救信號？”
“什麼求救信號？我們隻收到你的語音。基站傳輸一切正常。”
“不可能！我剛才明明聽到了！”
“李工，你是不是太累了？七號塔那邊……有些老話，你彆多想，儘快檢修完回來吧。”
小李結束通話，站在原地愣了片刻。他知道那些“老話”。三江平原這片地方，上世紀六七十年代曾有過無數知青墾荒隊，有人流傳在七號塔附近，曾有個女知青在大雪天走失，再也沒找到。但那都是幾十年前的事了。
他強迫自己冷靜下來，完成剩下的檢修工作。天色越來越暗，當他準備收拾工具離開時，發動機的轟鳴聲突然變成了刺耳的嘶吼，然後是死一般的寂靜。
電瓶沒電了。
他狠狠砸了一下方向盤。手機在這裡隻有一格信號，他嘗試撥打救援電話，隻有斷斷續續的忙音。離這裡最近的村莊也有二十多公裡，在這樣的大雪夜裡步行出去無異於自殺。
他隻好在車裡過夜，等待第二天可能路過的其他車輛。
夜幕徹底降臨，風雪拍打著車窗。小李裹緊羽絨服，把能穿的衣物全都套在身上。寒冷還是無孔不入地鑽進來。他打開車內燈，翻看著手機裡家人的照片——妻子和剛滿三歲的女兒。他答應過她們，今晚一定會回家吃餃子。冬至不吃餃子，會凍掉耳朵的，女兒早上還奶聲奶氣地提醒他。
車外的風聲中，似乎又夾雜著那個女子的聲音，這次聽不清具體內容，隻有持續的嗚咽。
他捂住耳朵，告訴自己這是風吹過塔架的聲音。
午夜時分，一種細微的聲音讓他驚醒。像是有什麼東西在刮擦車頂——輕輕的，一下，又一下，像是指甲劃過金屬。
小李屏住呼吸，一動不敢動。
刮擦聲停了。然後，他清晰地聽到車窗外傳來一聲歎息。