小興安嶺的冬天，刀子似的風能刮進人的骨縫裡。一九八五年這年，雪下得邪乎，剛進十月，山就封了。老獵人胡全福坐在自家炕頭，擦著他那杆老舊的五六式半自動步槍，槍托上的磨痕像老人臉上的皺紋，每一道都藏著故事。
胡爺今年四十九，獵戶村裡數得上號的老獵人。可他心裡清楚，胡家男人有個坎——活不過五十。他爺爺四十九歲那年死在狼嘴下，找到時隻剩半拉身子；他爹更邪門，四十九歲生日那天晚上，好好地在炕上睡著，第二天就沒了氣，身上滿是狼爪印，可門窗都關得嚴嚴實實。
“爹，公社送來些煤，我給您攏上火。”兒媳婦桂珍在外屋喊道。
胡爺應了一聲，繼續擦他的槍。這把槍還是六幾年時林場武裝部發的，跟他三十多年，斃過的狼少說也有二十頭。其中最特彆的，是那頭白狼王。
那是一九六〇年冬，饑荒年月，山裡獵物少。公社下令組織打狼隊，因為狼群開始襲擊牲畜，甚至傷了人。那時胡爺還是小胡，槍法已是村裡頂尖。在山坳裡，他第一次見到那隻通體雪白的狼王——它比普通狼大上一圈，眼神不像野獸，倒像藏著什麼古老的精魂。
白狼王中槍前，回頭看了他一眼。那眼神胡爺記了一輩子——不是仇恨，倒像是認住了他。
“胡爺！不好啦！”門外一陣急促的腳步聲，村支書王建國頂著風雪闖進來，“屯西老李家牲口圈昨晚遭狼了，兩頭羊被咬死，地上腳印...有大的邪乎！”
胡爺心裡咯噔一下。二十五年來，每次出事前，都有類似的大腳印。
“我去看看。”他披上羊皮襖，拎起槍就往外走。
屯西老李家圍了不少人。雪地上，的確有一串比其他狼腳印大近一倍的爪印，從山林延伸至牲口圈，又返回山林。
“這是...那白狼的崽子來找後賬了？”人群中不知誰嘀咕一句。
頓時沒人接話了。老輩人都記得胡家那條詛咒，隻是平日裡誰也不提。
“瞎咧咧啥！”王支書嗬斥道，“肯定是哪隻大個兒孤狼，組織打狼隊滅了就是。”
胡爺蹲在腳印旁，伸手比量一下，眉頭鎖緊了。這腳印，和二十五年前白狼王的一模一樣。
當晚，胡爺把兒子鐵山叫到跟前。鐵山三十出頭，在林場開拖拉機，早就不打獵了。
“爹，要我說，你跟王支書說說，彆進山了。明年您就五十了，咱們小心點...”
胡爺搖頭：“該來的躲不掉。你太爺那會兒，殺了第一隻白狼；我殺了最後一隻。這債，得有人還。”
鐵山急道：“那都是老黃曆了！現在山上哪有白狼？興許就是隻大點的普通狼。”
胡爺沒爭辯，從炕櫃底層摸出個布包，層層打開，是一撮雪白的狼毛。
“這是我從那白狼王身上留下的。你記住，要是我沒了，你把這毛埋在十字路口，千萬彆留家裡。”
鐵山還要說什麼，外頭突然傳來淒厲的狼嚎，由遠及近，仿佛就在屋後山上。
胡爺猛地起身，抓過槍就往外衝。鐵山緊隨其後。父子二人衝到院中，隻見後山樹林裡點點綠光閃爍，少說有十幾隻狼。
突然，狼嚎戛然而止。那些綠眼睛也悄無聲息地消失在黑暗中。
“它們在等我。”胡爺喃喃道。
第二天，胡爺去找了村裡最老的薩滿後人——八十歲的吳奶奶。吳奶奶聽完，混濁的眼睛盯著胡爺：“白狼王是山神的使者，你胡家殺了兩隻，這是大忌。按理說，這債得血償。”
“有沒有解法？”
吳奶奶沉默許久，從炕席下摸出個紅布包：“冬至那天，你進山，把這個帶上。見到狼王魂，你自個兒掂量著辦。記住，山神不收無心之人。”