一九九二年，科爾沁草原迎來了一場十年不遇的暴風雪。蒙古族牧民巴雅爾裹緊厚重的羊皮襖，踏著齊膝的積雪，檢查著圈棚是否牢固。狂風像是無數把冰冷的刀子，穿透衣物，直刺骨髓。
“長生天發怒了。”巴雅爾喃喃自語，黝黑的臉上皺紋又深了幾許。
他和妻子其其格結婚十二年，膝下無子。草原上的老人說，這是祖先的罪過落在了後代身上。其其格每年都去敖包前跪拜，用最潔白的哈達、最醇香的馬奶酒祈求，肚子卻始終平坦如初。
暴風雪持續的第三天，巴雅爾在棚圈角落發現了一團黑影。走近一看，竟是隻碩大的金雕，左翼受傷，鮮血凝結在金色的羽毛上，宛如一顆顆暗紅的寶石。
“是海東青！”巴雅爾倒吸一口氣。在蒙古族傳說中，金雕是長生天的使者，傷害它們會遭天譴，救助它們則會得庇佑。
巴雅爾小心翼翼地將幾乎凍僵的金雕抱進屋內。其其格見狀，驚呼一聲，連忙取出乾淨的布和溫水，又拿出自製的草藥膏。夫婦倆默契地忙活起來，就像照顧自己的孩子。
金雕在巴雅爾家養傷二十餘日。它左翼的傷口很深，像是被什麼利器劃傷。其其格每天為它換藥、喂食，巴雅爾則會撫摸它的羽毛，低聲與它說話。金雕銳利的眼神逐漸柔和，偶爾會發出短促的鳴叫，像是在回應。
一天清晨，金雕突然振翅，在屋內盤旋一圈，撞開了門簾，飛了出去。巴雅爾和其其格追出門，隻見它在蒙古包上空盤旋三圈，長嘯一聲，向天際飛去。
那晚，其其格做了一個夢。金雕回來了，爪下抓著一個繈褓，輕輕地放入她的懷中。嬰兒背上有一塊形似鷹翼的胎記，哇地一聲哭出來，聲音洪亮。
“巴雅爾，我懷上了。”兩個月後，其其格摸著微微隆起的小腹，臉上泛起紅暈。
巴雅爾激動得說不出話，隻是緊緊抱住妻子。然而，喜悅之餘，一絲不安掠過心頭。他們已年近四十，其其格早已過了草原上女人通常生育的年齡。
次年開春，其其格產下一子。嬰兒哭聲奇特，像是鷹唳。接生的老婦人驚慌地告訴巴雅爾：“孩子的背上，有一塊鷹翼形狀的胎記。”
巴雅爾掀開繈褓，果然看見嬰兒肩胛骨處有一塊青黑色印記，形狀確實像展翅的鷹。更令人心驚的是，嬰兒的眼睛不像尋常新生兒那樣渾濁，而是清澈銳利，盯著人看時，讓人不寒而栗。
“是海東青的祝福。”巴雅爾強作鎮定，內心卻翻江倒海。
他們給兒子取名“布爾固德”，意為“鷹”。
布爾固德的成長異於常人。六個月會走，一歲能言，三歲時已能辨識草原上所有的草本植物。最讓人稱奇的是，天空中的鷹隼常在他頭頂盤旋，偶爾降落，與他麵對麵，像是交流。
“妖怪！”同齡的孩子遠遠地朝他喊叫，扔石子。
布爾固德五歲那年，一件怪事發生了。鄰居家的三隻羊羔一夜之間被咬死，草地上留下了巨大的爪印。
“是狼吧？”有人猜測。
“不像，倒像是......”老獵人森格仔細查看爪印，欲言又止。
第二天，又有一戶人家的雞舍遭襲，十幾隻雞無一幸免。恐慌在草原上蔓延。
“是布爾固德招來的災禍！”有人在巴雅爾家門外大聲指責，“他那雙眼睛，根本不是人的眼睛！”
巴雅爾緊閉門簾，其其格摟著兒子，淚流滿麵。
“阿媽，不是我。”布爾固德抬頭看著母親，眼神清澈而哀傷。
當夜，布爾固德悄悄走出蒙古包，對著夜空發出一聲長嘯。不一會兒，一隻金雕從天而降，落在他麵前。
“幫我找到真凶。”布爾固德對金雕說。金雕點點頭，振翅消失在夜色中。
三天後，真相大白。不是野獸，也不是妖怪，而是一夥偷獵者。他們在夜間活動，用特製的爪鞋掩飾足跡，專門捕殺草原上的珍稀動物，然後通過一條隱秘的線路運往南方。那些死去的羊和雞，隻是他們練習手法和轉移視線的犧牲品。
“是布爾固德找到他們的！”森格老人公開宣布，“他用他的能力，讓金雕追蹤到了偷獵者的營地。”
牧民們羞愧難當，紛紛上門道歉。布爾固德卻隻是安靜地坐在角落裡，撫摸著一隻受傷的小鷹。
一九九八年夏天，草原上來了一個科考隊。為首的是一位姓王的教授，聽說布爾固德的事跡後，專程前來拜訪。
“這孩子有特殊的天賦。”王教授對巴雅爾說，“我們應該帶他去城裡，做更詳細的研究。這對科學很重要。”
巴雅爾斷然拒絕：“他隻是個普通的孩子。”
“普通的孩子不會與鷹對話。”王教授意味深長地說。
當晚，巴雅爾和其其格發生了激烈的爭吵。