一九九三年七月初七，黃曆上寫著：宜祭祀、作灶，餘事勿取；忌開市、安床、破土。
阿文把最後一瓶紅星二鍋頭灌進喉嚨，火辣辣的感覺從嗓子眼一路燒到胃裡。他搖搖晃晃地站起身，畫室裡散落著幾十幅無人問津的畫作，角落裡堆著半人高的廢稿。窗外，大連港的燈火明明滅滅，像極了嘲笑他的眼睛。
三天前，林小雨走了，隻留下一張字條：“你愛你的畫勝過愛我，我認輸了。”
五天前，京城來的畫商指著他的心血之作《海魂》嗤笑：“這年頭誰還看這種老掉牙的東西？現在流行的是波普，是前衛！你這畫，白送我都嫌占地方。”
阿文搖搖晃晃地走出門，口袋裡揣著一截麻繩。他本想在家自我了斷，可轉頭一想，連房東都已經三個月沒收到租金了，死在人家的房子裡，多晦氣。他決定去海邊，去那個他曾經最愛寫生的地方——老禿頂子懸崖。
夏夜的海風格外濕冷，阿文沿著陡峭的崖壁小路艱難前行。月光下的海麵泛著詭異的銀光，浪濤拍打礁石的聲音像是某種古老的召喚。這條路他曾經走過無數次，為了捕捉日出時分海天交接的那一抹緋紅。林小雨總是陪在他身邊，帶著用保溫盒裝好的韭菜盒子和綠豆粥。
“你就是太倔了，稍微迎合一下市場又不會死。”林小雨曾經這樣勸他。
“你不懂，畫是有魂的，我不能讓我的畫魂變得俗不可耐。”阿文總是這樣回答。
如今，畫魂還在，人魂卻快要散了。
懸崖邊上有一棵孤鬆，據當地老人說，那鬆樹至少有三百歲了。樹乾扭曲遒勁，像是背負著無數歲月的老人。阿文曾經多次畫過這棵鬆，卻總覺得畫不出它的神韻。
他選了一根較為粗壯的枝乾，係好麻繩，打了個死結。正當他準備把頭伸進去時，一陣強烈的海風突然襲來，吹得他幾乎站立不穩。風中似乎夾雜著什麼聲音，不是海浪，也不是尋常的風聲，而像是某種悠長的歎息。
阿文搖搖頭，以為是自己醉糊塗了。他再次靠近繩套，那歎息聲又來了，這次更加清晰，仿佛就在耳邊。
“坐吧，年輕人，何必急著尋死呢？”
阿文猛地轉身，四周空無一人，隻有那棵孤鬆在風中微微顫動。
“誰？誰在那兒？”他喊道，聲音被海風撕碎。
“我就在你麵前。”
阿文渾身的汗毛都豎了起來。那聲音不是從耳朵傳來的，而是直接在他腦海中響起，蒼老而沙啞，像是磨砂紙擦過老樹皮。
“你...你是什麼東西？”阿文顫抖著問。
“我是什麼？我是這山崖的守望者，是潮汐的見證人。孩子，坐下來吧，我在這站了三百年，你這樣的，我見過八十三個。”
不知為何，阿文竟真的坐了下來，背靠著孤鬆粗糙的樹乾。也許是酒精的作用，也許是極度的絕望讓他不再恐懼。
“八十三個？都跳下去了？”阿文問。
“大部分都跳了，隻有十一個沒有。”老聲音說。
“他們為什麼改變主意？”
“因為他們聽我講完了故事。”
就這樣，阿文和這個自稱“鬆翁”的存在交談起來。鬆翁的聲音時遠時近，有時清晰如耳語，有時又模糊如遠方的潮汐。它講述著三百年來在這片海域發生的故事：康熙年間漁民反抗朝廷海禁的悲壯，甲午海戰後漂浮在海麵上的清兵屍體，日本占領時期懸崖下堆積的冤魂，大躍進年代被砸碎扔進海裡的廟宇神像...
“一九五九年七月十五，有個和你差不多年紀的後生來這裡尋死，”鬆翁說，“他叫陳海生，是個漁夫，老婆跟人跑了，老母病重無錢醫治。他站在這裡哭了半宿，最後還是跳了下去。”
“然後呢？”阿文問，他已經完全被故事吸引。
“三天後，他老婆回來了，說是被那人騙了，後悔不已。半個月後，他老母咽了氣，死前一直喊著他的小名。”
阿文沉默了。
鬆翁繼續講述：“一九七一年秋天，有個女知青來這裡，懷了大隊長的孩子，卻被拋棄。她在這裡坐了一夜，聽我講完故事後，把圍巾扔進了海裡，自己回去了。後來她考上了大學，成了醫生。”
“你怎麼知道她後來的事？”
“因為所有從這裡離開的人，都會留下一部分魂兒在我這兒。我能看見他們後來的人生。”
阿文打了個寒顫，酒醒了大半。
“你騙人，”他突然說，“如果你真的存在，為什麼沒有人知道？為什麼書上沒有記載？”
鬆翁笑了，笑聲像是風吹過鬆針的沙沙聲。