老何是盤錦榆樹屯土生土長的老戶，六十多年沒離開過這片鹽堿地。他個子不高，背微駝，一張臉被東北的風沙吹得溝壑縱橫，好似他家後院那棵老槐樹的樹皮。
五月十號那天晚上，老何被一陣窸窸窣窣的聲音吵醒。他以為是耗子，這年頭誰家沒幾隻耗子？可這聲音越來越響，最後竟成了轟隆隆的動靜，仿佛有千軍萬馬在他家地板下奔騰。
老何摸黑爬起來，抄起門後的鐵鍬，輕手輕腳推開裡屋的門。月光從窗戶斜射進來，在地上投下一片銀白。就在那片銀白裡，老何看見了讓他汗毛倒豎的景象——幾十隻灰褐色的耗子擠成一團，不是偷糧食，也不躲藏，就那麼直挺挺地坐在屋子中央，一雙雙小黑眼珠在月光下閃著詭異的光，齊刷刷盯著他。
老何舉起鐵鍬，可那些耗子一動不動。這不對勁，太不對勁了。老農活了六十多年，見過的耗子比城裡人見過的麻雀還多，從沒見過不怕人的耗子。
“滾！滾蛋！”老何低聲喝道，用鐵鍬敲擊地麵。
耗子們依舊不動，隻有最前麵那隻格外大的公耗子，慢悠悠抬起前爪，搔了搔臉，那神態幾乎像個不耐煩的人。
老何後背一陣發涼。他後退兩步，摸到牆上的開關，“啪”一聲打開電燈。
燈光下，耗子們的皮毛泛著油膩的光。它們不僅不怕光，反而開始躁動起來，發出尖銳的吱吱聲，像在用某種聽不懂的語言交流著什麼。
突然，那隻領頭的公耗子猛地向前衝了幾步，咬住老何的褲腳就往外拽。老何嚇了一跳，抬腳想踢，那耗子敏捷地躲開，又回來繼續拽。
“他娘的，反了你們了！”老何怒從心頭起，一鐵鍬拍下去，三四隻耗子頓時成了肉泥。
可奇怪的是，其他耗子並不逃散，反而更加瘋狂地湧上來，不是攻擊老何，而是集體咬他的褲腳、鞋帶，拚命要把他往門外拉。老何甚至能感覺到那些細小牙齒隔著布料咬在皮膚上的刺痛。
就在這時，老何突然想起了什麼。那是1975年，海城地震前，他還在公社乾活，當時也有動物異常，隻是沒這麼邪乎。上頭根據預測提前疏散了人，後來真地震了，死了不少人，但比不疏散強多了。
老何心裡咯噔一下。
耗子們見他不動，更加焦躁，開始滿屋子亂竄，有的跳上炕，咬他的被褥；有的鑽到櫃子底下，咬他的衣服；還有的甚至開始撞牆，撞得頭破血流也不停。
老何看得心驚肉跳，這哪是耗子，這分明是中了邪！
這一夜，老何沒合眼。天剛蒙蒙亮，耗子們突然安靜下來，像接到什麼指令似的，排著隊從門縫下鑽出去，消失在晨霧中。
老何癱坐在炕沿上，看著滿地狼藉和幾具耗子屍體，心裡亂成一團麻。
第二天夜裡，耗子又來了，比前一天還多。這次它們不光咬衣物，還把老何珍藏的老伴生前給他做的一雙布鞋咬得稀爛。老何氣得渾身發抖，那可是老伴留給他唯一的念想啊！
“彆咬了！彆咬了！我懂了，我懂了還不行嗎！”老何對著滿屋的耗子喊道，聲音裡帶著哭腔。
說來也怪，耗子們立刻安靜下來，齊刷刷看著他，然後排著隊離開了。
老何一屁股坐在地上，老淚縱橫。他不知道這些耗子是真通人性，還是自己瘋了。
五月十二號一早，老何決定把這事跟鄰裡說說。他先去了隔壁王老五家。
“王老五，我家耗子成精了！”老何把這兩夜的怪事一五一十說了一遍。
王老五磕磕煙袋鍋子，嘿嘿一笑：“老何頭，你是睡糊塗了吧？耗子還能成精？咋的，它們是不是還給你磕頭作揖了？”
老何憋得滿臉通紅，又去了村東頭李老四家。
李老四聽完，摸摸下巴：“老何啊，是不是你家糧倉招耗子，你眼花了？”
一連走了五六家，沒一個人把他的話當真。年輕人笑他老糊塗，老年人說他疑神疑鬼。隻有村西頭的瞎眼婆子張神婆聽完後，臉色凝重。
“何大哥，這不是小事。”張神婆那雙瞎眼似乎能看透人心，“我聽我奶奶說過，光緒年間咱們這兒也有過一遭，耗子搬家，蛇上路，沒過幾天就地動了，死了好些人。”
老何心裡一緊：“那咋辦？”
“寧可信其有，不可信其無。”張神婆歎了口氣，“我今晚燒炷香，問問祖宗。”
老何垂頭喪氣回到家，看著空蕩蕩的屋子，第一次感到如此無助。要是老伴還在，一定會信他的話。她總是信的，哪怕全世界都說他錯了，她也信。
傍晚時分，老何正蹲在門口抽旱煙，突然看見遠處天邊泛起一片詭異的紅光。他揉揉眼睛，再看時，紅光又不見了。
“何大爺！何大爺！”鄰居家的小孫子鐵蛋慌慌張張跑過來，“我家倉房裡的耗子全跑啦！排著隊往南邊跑呢！”
老何心裡咯噔一下，猛地站起來：“快，帶我去看看！”
鐵蛋家倉房裡的情景讓老何倒吸一口涼氣——成千上萬隻耗子組成一條灰色的河流，浩浩蕩蕩向南行進，不怕人，不怕狗，甚至連汽車過來都不躲不閃，就那麼直愣愣地往前衝。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
一些耗子實在躲不及，被車輪碾成肉泥，後麵的耗子就從同伴屍體上爬過去，連看都不看一眼。
路邊幾個孩子嚇得哇哇大哭，大人們也站在一旁，指指點點，滿臉驚駭。
“要出大事了，”老何喃喃自語，“要出大事了...”
就在這時，老何家隔壁突然傳來一聲淒厲的慘叫——是王老五的媳婦！
老何拔腿就跑，衝進王老五家院子，隻見王老五媳婦癱坐在地上，指著雞窩，嘴唇哆嗦著說不出話來。