手術結束後，媽被轉到了重症監護室。醫生說接下來的七十二小時很關鍵，要隨時觀察情況。我在監護室外的走廊找了張長椅坐下，把外套鋪在上麵，這就是我接下來幾天的“床”。
晚上十點多，走廊裡的人漸漸少了。護士來巡房，看到我還坐著，遞給我一個小毯子：“家屬彆熬壞了身體，眯一會兒吧，有情況我們會叫你。”我接過毯子說了聲謝謝，心裡暖了一下。在這冰冷的醫院裡，陌生人的一點善意都讓人覺得珍貴。
我拿出手機，想給張磊發消息說下媽的情況，點開對話框又停住了。他下午回完那句“彆想太多”後，就沒再聯係我。也許他真的忙吧，我這樣安慰自己，可心裡還是有點空落落的。
淩晨一點多，我實在撐不住，趴在膝蓋上睡著了。沒睡多久，就被凍醒了。醫院的空調開得很足，後半夜尤其冷。我裹緊毯子，看著監護室緊閉的門，心裡七上八下。不知道媽現在怎麼樣了，有沒有不舒服，會不會想喝水。
天快亮的時候，護士出來說媽情況穩定，可以轉到普通病房了。我趕緊跟著去幫忙推病床，看到媽臉色蒼白地躺在床上，眼睛閉著，呼吸很輕，我的心揪了一下。到了普通病房，我幫著護士把媽安頓好，又給她擦了擦手和臉。
早上七點，我去醫院食堂買了點粥，自己沒胃口，就坐在床邊慢慢喂媽喝。她還很虛弱，隻能小口小口地咽。喂完粥，護士拿來一堆單子讓我去繳費，我拿著單子去了收費處，排隊的時候算了算，這才一天，各種費用加起來就快一萬了。
交完費回到病房，手機響了，是張磊。“媽情況怎麼樣了？我今天中午能到家，然後直接去醫院。”他的聲音聽起來有點疲憊。
“昨天手術很成功，已經轉到普通病房了，醫生說情況穩定。”我頓了頓，“你回來的時候，能不能帶點換洗衣物？我這幾天都沒回家。”
“行，知道了。”他說完就掛了電話，還是沒提欠條的事。
掛了電話，我開始整理這兩天的賬單。住院費、手術費、檢查費、藥費……一張張單子堆在桌上，像一座小山。我拿出計算器，一筆一筆地加，算完後發現，就算不算後續的治療和康複費用，現在已經花了六萬多。我和張磊的積蓄基本掏空了，還欠著婆婆五千塊。
中午的時候，張磊終於來了。他提著一個袋子走進病房，看到我眼下的黑眼圈，皺了皺眉：“怎麼熬成這樣？晚上沒睡好？”
“嗯，在走廊對付了兩晚。”我接過他手裡的袋子，拿出換洗衣物，“你吃飯了嗎？沒吃的話去食堂買點。”
“在火車上吃了點。”他走到病床邊看了看媽，“媽還沒醒？”
“醒了一會兒，又睡了。醫生說要多休息。”我把賬單推到他麵前，“你看看這些費用，後麵可能還要不少錢。”
張磊拿起賬單翻了翻，眉頭皺得更緊：“怎麼這麼貴？要不跟醫生說說，能不能用便宜點的藥？”
“這是救命的事，怎麼能隨便換？”我有點生氣，“醫生用什麼藥都是根據病情來的，哪能說換就換？”
“我不是那個意思，就是覺得壓力有點大。”他放下賬單，歎了口氣，“對了，昨天你跟媽借錢，她沒說什麼吧？”
終於提到這事了。我看著他，把心裡的委屈說了出來：“她說要寫欠條，還讓我按手印。張磊，那可是我媽病危的時候，她竟然讓我寫欠條，你不覺得過分嗎？”
“嗨，我當多大事呢。”張磊不以為意地擺擺手，“媽就是那樣的人，一輩子教書，做事講究規矩，你彆往心裡去。她肯借錢就不錯了，換作彆人，可能還不一定借呢。”
“可她是你媽，是我婆婆！”我提高了聲音，“在我最著急的時候，她不關心我媽病情，先想著寫欠條，你讓我怎麼不往心裡去？”
“你就是太較真了。”張磊的語氣也不耐煩起來，“五千塊而已，寫個欠條怎麼了？又不是不還。她老人家攢點錢不容易，怕你忘了還，寫個條子心裡踏實。你就不能體諒一下？”
“我體諒她，誰體諒我？”我看著他，突然覺得很陌生，“我在醫院守了兩晚，你在外地出差，我求著她借錢救我媽，她那樣對我，你現在還說我較真？”
“我不是那個意思……”張磊想解釋，卻被我打斷了。
“你就是覺得我小題大做，覺得我不該跟你媽計較，對嗎？”我的眼淚掉了下來，“在你心裡，你媽永遠是對的，我受點委屈沒什麼，是嗎？”
“你怎麼越說越離譜？”張磊站起來，“我剛出差回來，累得要死，你就不能少說兩句？現在最重要的是媽好好治病，不是糾結欠條的事！”
他說完，轉身走出了病房，留下我一個人在原地哭。病房裡很安靜，隻有媽輕微的呼吸聲。我看著病床上的媽，又看看桌上的賬單和空蕩蕩的門口，心裡像被掏空了一樣。
原來在他眼裡，我受的委屈真的不算什麼。原來他從來都不明白，我在意的不是那張欠條，而是在我最需要支持的時候，他和他家人的冷漠。