“第一題，準備——開始！”張導聲音落下，工作人員立刻亮出了第一塊題板。
田恬迅速扭頭瞥了一眼，題板上寫著兩個大字：【牙刷】。
這題簡單！田恬心裡一鬆，幾乎是脫口而出：“每天早上和晚上，我們都要用它來清潔牙齒的那個東西！長條的，有毛刷的！”
他自覺描述得清晰準確，信心滿滿地等待祁樾的答案。
然而，祁樾那邊沉默了一秒。每天早上和晚上…清潔牙齒…長條…有毛刷…他腦子裡瞬間閃過幾個可能：牙線？牙膏？漱口水？甚至…洗牙器？田恬的描述範圍太廣了。
“呃…牙線？”祁樾嘗試著猜了一個。
“不對不對！”田恬急了，“就是那個！用手拿著，來回刷的！”
“牙膏？”祁樾再次猜測，眉頭微蹙。
“不是啦！裝牙膏的那個！哎呀！”田恬恨不得轉身比劃，“就是那個…那個…我們倆衛生間裡並排放著的那個！一黑一白的！”
【哈哈哈急死了急死了！】
《牙刷很難描述嗎？》
《並排放著一黑一白！磕到了！》
《祁總快想啊！時間要到了！》
祁樾被他這“一黑一白”點醒，立刻反應過來：“牙刷！”
“對了！”田恬長舒一口氣，差點第一題就翻車。
旁邊，林峰組幾乎同時答對。蘇沐描述：“保持口腔衛生的工具。”林峰秒答：“牙刷。”沉穩高效。
趙峰組則還在糾纏，李希：“用來刷牙的！”趙峰：“牙膏棒？”李希：“……是工具！”趙峰：“呃…牙杯？”
【噗！趙峰是要笑死我嗎？】
《影帝組太穩了。》
《祁田組開局驚險。》
張導憋著笑：“祁樾田恬組，答對一題。下一題！”
題板：【電梯】。
田恬腦子飛快一轉，這次要精準！他立刻道：“我們第一次見麵那天，你從那個鐵盒子裡走出來！那個上上下下的鐵盒子！”
祁樾：“……”第一次見麵…鐵盒子…上上下下…他額角微跳，幾乎是咬著牙回答：“電梯。”這描述…也太容易讓人誤會了！
【第一次見麵！鐵盒子！信息量好大！】
《哈哈哈祁總無語了！》
《這描述方式絕了！》
《但確實秒答對了！》
題板：【星星】。
田恬想起昨晚，脫口而出：“我們昨晚一起看的！在天上閃啊閃的！”
祁樾嘴角微不可查地揚了一下：“星星。”
【啊啊啊昨晚一起看星星！】
《甜分超標！》
《默契來了！》
幾輪下來，田恬逐漸找到了“竅門”——或者說，發揮了他獨特的描述風格。他的描述往往天馬行空，緊密圍繞著他和祁樾之間的私人記憶或者極其具體的場景，經常聽得祁樾眉頭直跳，但卻又總能精準地捕捉到關鍵信息，快速猜出答案。
“你書房桌子上那個，方的，黑色的，一按就亮電腦）！”
“嘟嘟最喜歡吃的，黃色的，軟軟的，聞起來很香南瓜糊）！”
“上次我差點拆了廚房想做的那個紅燒肉）！”
“你不讓我帶的那個危險物品飛鏢）！”
祁樾的大腦如同高速運轉的cpu，飛速過濾著田恬那些充滿個人色彩甚至有點“危險”的描述，幾乎都在最後一兩秒內給出了正確答案。兩人的節奏越來越快。