油條的香味鑽進鼻子裡的時候，林風的手指先動了。
不是抽搐，也不是夢醒時的本能抖動，而是像握過千百次劍柄的人，在確認武器是否還在掌中。他的五指收攏，粗糙的觸感貼著皮膚——一根竹簽，一頭沾著醬料，另一頭還帶著點溫熱的油漬。
他睜眼。
麵前是褪色的藍布棚子，底下擺著一口炸鍋，氣泡在滾油裡劈啪作響。一個穿圍裙的男人正低頭撈起一筷子油條，順手甩了兩下，水珠濺到鐵盤上，嘶地化成白煙。
“醒了？”那人頭也不抬，“豆漿給你溫著呢，再不喝可涼了。”
林風沒應聲，隻是低頭看自己的手。掌紋清晰，指甲縫裡有點黑灰，像是剛從哪片泥地裡爬出來過。他記得自己最後站在武當山的廣場上，身體一點點散成光，連影子都留不住。可現在，他坐在這張掉漆的小塑料凳上，屁股底下硌得慌，耳邊全是早市的吆喝。
他動了動手腕，那根竹簽忽然燙了一下。
不是火燎的那種疼，更像是被什麼東西輕輕咬了一口。他還沒反應過來，竹簽就變了——顏色從黃褐轉為深黑，表麵浮出魚皮般的紋路，長度拉長，粗細不變，穩穩躺在他手裡，成了一把劍的形狀。
劍鞘是黑的，吞口是金的，十三顆珠子嵌在鞘身，一顆不少。
林風盯著它，心跳沒亂，呼吸也沒停。他隻是慢慢把它翻了個麵，用拇指蹭了蹭鞘口，動作熟得像每天都在做。
這劍，他認得。
不是誰送的，也不是搶來的，是他一路走過來時，手裡換過無數次的那把。砍過燕十三的殘影，挑飛過謝曉峰的木劍，也在張三豐麵前劃出過太極的弧線。它沒名字，也不需要名字，就像他穿過的那件外賣服，臟了洗，破了補，一直穿到不能再穿為止。
腦子裡響起聲音。
不是機械的播報，也不是冰冷的提示，倒像是他自己在說話，又像是另一個人坐在旁邊，喝了口豆漿，隨口說了句：
“劍道永續，期待重逢。”
說完就沒聲了。
林風眨了眨眼，嘴角往上扯了扯。
“你還知道‘期待’這個詞？”他低聲說，“上次不是還告訴我‘任務完成度百分之百’就自動關機？”
沒人回答。
他知道不會有人答。
係統也好，金手指也罷，說到底就是個陪他走夜路的燈籠。天亮了，路平了，燈自然熄。可燈籠滅了，腳印還在地上。
他把劍往腰後一彆，動作順得像是已經練了幾十年。劍柄剛好卡在皮帶和褲腰之間，不晃也不墜，像原本就該在那兒。
攤主這時才抬頭看他，眉毛一揚：“你這小夥子，大清早佩個……呃，裝飾品？還挺講究。”
林風笑了笑：“防身的。”
“哦。”攤主點點頭，遞來一杯豆漿，“那你可得多吃點，瘦得跟竹竿似的，打都打不過。”
“我以前打過。”林風接過杯子，熱乎氣順著紙杯傳到指尖，“打得挺狠。”
“那現在呢？”