寒意刺骨，卻也讓他混亂的思緒有了一絲清明。
他鬆開手，任由匕首跌落在沙地上，發出一聲沉悶的輕響。
他緩緩坐下，茫然地看著眼前無垠的沙海，那片死寂的黑暗仿佛是他內心的真實寫照。
我是誰？
這個問題像一隻無形的手，緊緊扼住了他的喉嚨。
他重新拾起匕首，在身前的沙地上，憑借著某種肌肉記憶，一筆一劃地刻下三個字。
前兩個字——“淩子”，行雲流水，仿佛與生俱來。
可到了第三個字，他的手卻在寫完“風”的外框後，猛然僵住。
最後一筆，那一捺，無論如何也想不起來該如何落下。
那是一個殘缺的名字，一個殘缺的自我。
他一遍又一遍地重複，每一次都在同一個地方停頓，指尖的顫抖愈發劇烈，眼中是深不見底的空洞與痛苦。
一隻溫潤的手輕輕覆上他的手背，阻止了他近乎自虐的刻寫。
蘇妤跪坐在他身旁，沒有說話，隻是用另一隻手，溫柔而堅定地從他僵硬的指間取走了那柄冰冷的匕首。
她沒有用刀鋒，而是用那鈍厚的刀柄，在他的掌心，緩慢而清晰地寫下幾個字。
觸感傳來，一筆，一劃，帶著一絲暖意，滲入他的皮膚。
他感覺到那個熟悉的“風”字，在他掌心完整地呈現。
緊接著，是更多的筆畫。
“你忘了名字，可你救了我。”她的聲音很輕，卻像一道微光，刺破了他意識的濃霧。
她沒有停下，而是翻開了那本被眾人視若性命的幸存者日誌，粗糙的紙頁在夜風中發出沙沙的聲響。
她的指尖劃過一行行潦草的字跡，每一個字都像一顆火星，點亮他記憶深處被塵封的角落。
“第十七夜，他獨自走向那片看似甘甜的水源，用銀針試出了致命的毒素，救了所有人。”
她每讀一句，淩子風緊閉的右眼皮下，便有一絲微弱的光芒閃動，仿佛有什麼東西正在蘇醒。
“第二十夜，柳夢璃被沙地下的藤蔓拖拽，是他第一個衝上去，用匕首斬斷了主根。”
光芒跳動的頻率加快了，一些模糊的、破碎的畫麵在他腦海中閃現——尖叫的女人，瘋狂舞動的黑影，還有利刃劃破植物根莖時那粘稠的觸感。
“第二十三夜，我們被困在石門後，毒霧彌漫，是他點燃了自己浸滿油脂的衣物，用火焰和濃煙逼退了門後的怪物，燒開了唯一的生路。也是在那一夜，你救了我。”
“轟”的一聲，他右眼中那道沉睡的金紋驟然亮起，雖然隻是一瞬，卻足以讓他看到一幅清晰的畫麵：火光衝天，一個女孩倒在地上絕望地咳嗽，而他自己，正用身體抵著滾燙的石門。
他不是一張白紙。他做過的事，便是他的名字。
不遠處，冷昊一直沉默地看著這一切。
他默默地站起身，走到篝火旁，將藏在懷裡的最後一個水囊打開。
一股詭異的甜香飄出，正是那晚淩子風識破的毒水。
他沒有絲毫猶豫，將水囊傾斜，把那致命的液體儘數倒入跳動的火焰中。
“滋啦——”
火焰發出一陣劇烈的嘶鳴，顏色瞬間變得妖異，從橘紅變成了幽綠。
煙霧升騰中，火堆的灰燼竟詭異地凝結、蠕動，最終在地麵上浮現出幾個扭曲的黑字：“我曾想害你”。
字跡在火光下若隱若現，像一個烙印，也像一聲無聲的懺悔。
冷昊的身體在火光下拉出長長的影子，他沒有看淩子風，而是低聲對蘇妤說：“把我也記進去……記我做過的事。”
蘇妤抬起頭，靜靜地看了他一眼，然後點了點頭。
她翻到日誌的最後一頁，用炭筆認真寫下一行字：“冷昊，曾投毒淩子風，後棄毒。”
冷昊看著那行字，臉上露出一抹比哭還難看的苦笑，他喃喃自語，像是在對蘇妤說，又像是在對這片無情的沙海說：“至少……有人知道我試過回頭。”
就在這時，一直盤坐在岩壁陰影中的血攝者站了起來。
他手中不知何時多了一支飽蘸著暗紅色液體的毛筆，那液體粘稠如血，散發著淡淡的腥氣。
他以岩壁為紙，揮毫潑墨，一幅詭異而宏大的壁畫正在飛速成型。
壁畫的中央，是一個獨目的男人，孤傲地立於沙海之上，正是淩子風。
他的身後，是一株正在熊熊燃燒的憶魂蓮，妖異的花瓣在火焰中卷曲、凋零。
而在他的前方，是九具並排的巨大石棺，散發著不祥的氣息。