北方的風像鈍刀，削得窗欞吱呀作響。
林向陽是被凍醒的——亦被疼醒：尾椎骨仿佛抵著碎磚，每一寸骨頭都在抗議。
不是他辦公室裡那張人體工學椅的柔軟弧度，也不是公寓床上記憶棉的包裹感。
身下是硬邦邦的、仿佛直接墊著幾塊碎木板的觸感，硌得他尾椎骨生疼。
一股混合著陳年灰塵、潮濕黴味和若有若無酸餿氣味的空氣，粗暴地灌滿了他的鼻腔。
他猛地睜開眼。
視野裡沒有熟悉的電腦屏幕藍光，也沒有城市淩晨窗外永不熄滅的霓虹。
隻有一片低矮、昏沉的黑暗。
屋頂是傾斜的，隱約能看到粗糙的木椽子，上麵糊著發黃的舊報紙，不少地方已經破損，露出黑黢黢的草席。
幾縷慘淡的晨光，正從糊著破麻紙的狹窄窗戶縫隙裡擠進來，勉強勾勒出房間的輪廓。
小。
真小。
一眼就能看到頭。
除了身下這張吱呀作響的破床，牆角堆著幾個看不清是什麼的麻袋和破筐，一個瘸腿的矮櫃，再沒彆的像樣的家具。
牆壁斑駁，露出裡麵的土坯，糊牆的泥灰大片剝落，透著一股徹骨的貧窮和衰敗。
“這是哪兒？”
林向陽下意識地想坐起來，一陣劇烈的眩暈感瞬間襲來，讓他重重跌回硬板床上。
無數破碎、混亂的畫麵像失控的幻燈片在他腦子裡瘋狂閃現：
深夜加班時眼前驟然發黑、心口撕裂般的劇痛、同事們模糊的驚呼、儀器尖銳的蜂鳴……然後，就是一片死寂的虛無。
猝死？
這個冰冷的念頭讓他打了個寒顫。
可如果死了，這渾身酸痛、冰冷刺骨的感覺又是什麼？地獄的招待所？
“嗚…大哥…餓…”
一聲細若蚊蚋、帶著濃濃哭腔的啜泣從床腳傳來。
林向陽的心猛地一揪，循聲望去。
就在他腳邊的床沿下，緊挨著冰冷的地麵，蜷縮著三個小小的身影。
他們裹在一床又薄又硬、打滿補丁的破棉被裡，像三隻瑟瑟發抖的雛鳥。
離他最近的是個小女孩，約莫五六歲的樣子，瘦得顴骨都凸了出來，頭發枯黃稀疏，小臉上糊滿了淚痕和汙垢，正閉著眼睛，無意識地小聲抽噎著，小小的身體隨著抽噎不時抖動一下。
這就是小妹林曉雨？
記憶裡那個膽小但觀察力敏銳的孩子？
挨著她的是一個稍微壯實一點的小男孩，大概七八歲。
他倒是沒哭，隻是眉頭緊鎖，肚子發出一陣響亮的“咕嚕”聲，在寂靜的屋裡格外刺耳。
他煩躁地翻了個身，把破被子裹得更緊了些，嘴裡嘟囔著：“煩死了…餓死了…”這虎頭虎腦的模樣，應該就是二弟林衛國了。
最靠外的是一個看起來年紀稍大的女孩，十歲左右。
她背對著林向陽，肩膀微微聳動，似乎在極力壓抑著什麼。