窗外，王翠花那張被臃腫棉襖襯得更加刻薄的臉，像一塊冰冷的秤砣，沉沉壓在林向陽的心口。
那眼神裡的算計，隔著糊窗的破麻紙都能透進來，黏膩又冰涼。
林向陽猛地收回視線，不敢再看。
櫃子裡多出來的那個窩頭，此刻像個滾燙的火炭，灼燒著他的神經。
王翠花看到了嗎？她那雙精明的眼睛，會不會已經發現了這憑空多出來的口糧？
寒意順著脊椎往上爬。
“大哥？”林曉梅的聲音怯怯地響起，帶著一絲不易察覺的顫抖，她順著林向陽剛才的視線，也看到了窗外那個模糊的身影，小臉瞬間繃緊了，“她…她怎麼又來了？”
“甭管她。”
林向陽壓下翻騰的思緒，聲音儘量放穩，但那絲乾澀卻藏不住。
他轉過身，目光掃過三個麵黃肌瘦的弟妹，最終落在那癟癟的粗布小袋子上，“米呢？還有多少？”
林曉梅立刻緊張起來，像護崽的母雞，飛快地把袋子從矮櫃角落抓出來，解開紮口的麻繩。
裡麵可憐巴巴地躺著薄薄一層糙米，灰撲撲的，估計連一碗都湊不夠。
她小手伸進去，小心翼翼地捧出一點點，又飛快地紮緊袋口，生怕漏掉一粒。“就…就這些了，大哥。”
聲音細得像蚊子哼。
這點米，就算熬成稀得能照見人影的糊糊，也撐不過今天中午。
林向陽心頭沉甸甸的，胃裡也跟著一陣抽搐。
“今天…是不是該領撫恤糧了？”
他努力從這具身體殘存的記憶碎片裡翻找著，試探著問。
林曉梅黯淡的眼睛驟然亮了一下，像是溺水的人抓住了一根浮木，用力點頭：“嗯！嗯！大哥你忘了？今天初五，就是發糧的日子！撫恤糧！”
“撫恤糧”三個字，仿佛帶著魔力，讓蜷縮在冰冷地上的林衛國也猛地抬起了頭，肚子配合地發出一陣更響亮的“咕嚕”聲。
連一直迷迷糊糊抽噎的林曉雨也止住了哭聲，睜著淚眼朦朧的大眼睛，茫然又帶著一絲渴望地看著林向陽。
“走！”林向陽深吸一口氣，像是給自己鼓勁，也像是給弟妹們下命令。
冰冷的空氣嗆進喉嚨，激起一陣刺痛，卻讓混亂的腦子清醒了幾分，“帶上家夥什兒，去糧站！”
再不去，這點渺茫的希望可能也會溜走。
翻箱倒櫃，家裡唯一能裝糧食的，隻有兩個豁了口的粗陶碗和一個鏽跡斑斑的搪瓷盆，盆底還掉了好幾塊瓷。
林曉梅小心翼翼地把那個至關重要的、封皮磨損得幾乎看不出字跡的“撫恤糧本”塞進懷裡，緊緊貼著單薄的衣服，仿佛那是命根子。
推開那扇吱呀作響、幾乎要散架的破木門，1950年寒冬的空氣，裹挾著煤煙、塵土和一種難以言喻的、屬於匱乏年代的氣味，猛地灌了進來，嗆得林向陽一陣咳嗽。
眼前是大雜院的天井。
青灰色的磚地坑窪不平，角落裡堆著各家舍不得丟的破筐爛瓦。
幾根晾衣繩橫七豎八地扯著，上麵掛著打了補丁、顏色晦暗的衣物，在乾冷的北風裡硬邦邦地飄蕩。
水龍頭結著厚厚的冰坨子，底下是一圈汙黑的冰麵。
幾個同樣穿著臃腫破舊棉襖的鄰居正縮在自家門口，袖著手，眼神麻木地看過來。
他們的目光掃過林向陽和他身後三個瘦小的“拖油瓶”，沒什麼溫度，隻有一種見慣不驚的淡漠，間或夾雜著一絲不易察覺的打量——看這一家子孤兒，今天又能領回點什麼？
林向陽能清晰地感覺到身後弟妹們的瑟縮。
林曉梅低著頭，緊緊攥著林曉雨冰涼的小手；
林衛國梗著脖子，努力想做出凶悍的樣子，但那咕咕叫的肚子實在沒什麼說服力；
林曉雨則把臉埋在大姐的衣襟裡，隻露出一隻怯生生的眼睛。
他挺了挺同樣單薄的胸膛，沒理會那些目光，帶著三個小尾巴，深一腳淺一腳地踩過凍硬的土地，走向大雜院那黑洞洞的、象征著通往外麵世界的門洞。