然後，他抬起手，不是打招呼，而是用食指，輕輕地、有意無意地，在他自己的門框上，敲擊了三下。
嗒。
嗒。
嗒。
聲音很輕，但在寂靜的寒夜裡，卻清晰得令人心悸。
做完這個莫名的動作，他深深地看了林向陽一眼，轉身縮回屋裡，關上了門。
仿佛一個無聲的訊號，一個冰冷的注腳。
林向陽站在窗口，滿屋的喜悅和肉香似乎瞬間被隔離開來。
窗外是懸掛的豐饒，窗內是溫暖的期盼。
而那三聲清晰的、來自暗處的敲擊，卻像三顆冰冷的石子，投入他剛剛因收獲而溫熱的心湖。
敲擊聲……是什麼意思？
計數？警告？還是某種……聯絡的暗號？
歡慶的年關之下，冰冷的視線從未離開。那無聲的敲擊，遠比喧囂的爭奪更讓林向陽感到不安。
【能量：0.5010】的光芒穩定地閃爍著，卻仿佛無法照亮那三聲敲擊所暗示的、深不見底的黑暗。
肉有了，年近了，但新的懸念，卻隨著那三聲敲擊，悄然叩響了門扉。
半扇豬肉帶來的震撼，如同在林家本就備受矚目的灶膛裡又添了一把乾柴，讓大雜院裡的空氣持續灼熱、複雜地發酵著。
【能量：0.5010】的數值仿佛也沾染了年關的喜氣，暫時穩定在一個相對安全的門檻。
那懸掛在窗外屋簷下、凍得硬邦邦的幾十斤豬肉，成了林家小屋最耀眼也最刺眼的風景。
每日進出，鄰居們的目光總會不由自主地被吸引過去，混雜著驚歎、羨慕，以及日益滋長的、難以言說的酸意。
林曉梅小心翼翼地保管著大哥最終通過街道補助和少量借款湊齊的肉款收據，視若珍寶。
這是他們擁有這“巨額財富”合法性的鐵證。
她的小賬本上，為此單獨開辟了一頁，詳細記錄著豬肉的每日消耗極其微量，主要用於熬油和偶爾切一絲提味）和剩餘存量，精確到兩。
林衛國成了院裡孩子們心目中的英雄，走到哪裡都有人好奇地問他扛回半扇豬的壯舉，他那憨直的敘述和比劃，總能引來一片驚呼。
這極大地滿足了一個男孩的虛榮心，連帶著他乾活更加賣力，仿佛有使不完的勁兒。
林曉雨則是最直觀感受到生活變化的人。
油渣炒白菜的香氣、碗裡偶爾浮現的油花，都讓她蒼白的小臉多了幾分紅潤，夜裡睡覺也踏實了許多，不再輕易被凍醒。
林向陽儘力維持著家裡的平靜和低調。
他深知“匹夫無罪，懷璧其罪”的道理。
他嚴格約束弟妹，不得炫耀，將大部分豬肉醃製風乾，隻留少量近期食用。
他甚至切了一小條肥肉，讓曉梅給關係不錯的孫嬸、趙大爺家送去，聊表心意，試圖緩和可能存在的嫉妒。
然而，有些嫉妒和怨恨，並非小恩小惠所能化解。