張麻子偷雞不成蝕把米，被罰打掃全院公廁的消息，成了大雜院裡一樁令人啼笑皆非的談資，也著實讓林家清淨了好幾天。
至少，明麵上的宵小之輩，短時間內不敢再輕易打林家的主意了。
那架成功的礦石收音機，成了林家兄妹共享的秘密寶藏。
夜晚，擠在小小的屋子裡，輪流戴著那副破舊的耳機，聆聽從虛無中捕捉來的、帶著“滋滋”雜音卻無比神奇的戲曲、新聞或歌曲，成了他們清貧生活中一抹亮眼的科技色彩和難得的精神享受。
林向陽嚴格控製著收聽時間，一方麵省電報警電路和偶爾用手電筒檢查），另一方麵也怕過於頻繁引人察覺。
【能量：0.5410】的光芒穩定，似乎享受著這份由技術創造的小小安寧與家庭溫馨。
然而，歲月的車輪無聲碾過，牆頭上殘存的舊曆紙一頁頁撕去，空氣中漸漸開始彌漫起一種越來越濃的、混合著期盼與焦慮的年味兒。
農曆新年，快要到了。
對於孩子們來說，年是饞人的肉香，是難得的糖果，是震天的鞭炮，是......一件或許可能實現的新衣裳。
越是貧瘠，對“新”的渴望就越是強烈。
曉梅還好些，她年紀稍長，更懂事，知道家裡的艱難，雖然眼神偶爾也會掠過合作社櫥窗裡那些鮮豔的花布，但從未開口要求。
隻是晚上睡覺時，會偷偷把已經洗得發白、袖口磨出毛邊的舊棉襖疊得整整齊齊，壓在枕頭下。
衛國則是大大咧咧，有肉吃有炮放就心滿意足，對衣服的概念僅限於“暖和”、“結實”。
最藏不住心思的是曉雨。
鄰居家和小夥伴們已經開始念叨過年穿什麼新衣服，哪個姐姐扯了紅頭繩，哪個哥哥做了新棉帽。
她每次聽到，那雙大眼睛裡就會流露出掩飾不住的羨慕，小手指會無意識地摳著自家棉襖上那個顏色深深淺淺的補丁。
她那件舊棉襖還是曉梅穿剩下的，不僅顏色晦暗，而且明顯短了一截，手腕時常凍得通紅。
林向陽把這一切都看在眼裡，疼在心裡。
他何嘗不想在年關給弟弟妹妹們都添置一件新衣，哪怕隻是件罩衫，圖個新年新氣象。
但他摸了摸“家庭基金”罐子裡那僅剩的、需要支撐到明年開春的幾塊錢，心下隻能黯然歎息。
巧婦難為無米之炊。
黑市上也有流通布匹，但那價格，根本不是林家能承受的。
買布做新衣的計劃，在現實麵前，顯得如此蒼白無力。
“新年穿啥不是穿，乾淨暖和就行。”
林向陽隻能這樣安慰弟妹，也安慰自己。
但很快，就有人不想讓他們安生。
這天下午，陽光難得暖和了些。
王翠花穿著她那件半新不舊、但在這個年代已算體麵的深藍色棉襖，端了個針線笸籮，扭著腰肢坐到院子當中陽光最好的地方，故意扯開了嗓門，開始納一雙新鞋底。
納了沒幾針，她就像是剛想起什麼似的，聲音拔高，充滿了刻意炫耀的意味：