起初，衛國仗著一身蠻力，尚能支撐，甚至頗以自己能替大哥分擔重擔為榮。
每每挑著重擔走在胡同裡，聽著鄰居們誇讚“林家老二真能乾”、“這力氣頂個大人了”，他還會憨憨地咧嘴一笑，腳步邁得更快些。
可人力終有窮時。
連日高強度的負重，加之冬日衣衫單薄舍不得磨壞好衣服，常隻穿破舊夾襖），扁擔那粗糙的木棱，一次次地硌在皮肉上，由紅到腫，由腫到破皮。
開始時衛國還咬牙硬撐，不肯吭聲，生怕被大哥和妹妹們看出自己的“沒用”，隻在夜深人靜時，偷偷用手去摸那火辣辣疼痛的肩膀，齜牙咧嘴地倒吸冷氣。
這日傍晚，衛國又挑著一擔新買的、格外瓷實的紅薯從外麵回來。
許是擔子實在太重，又或是連日的勞損已到了臨界點，他進門放下擔子時，動作明顯有些踉蹌，額頭上沁出細密的冷汗，臉色也比平日蒼白幾分。
“衛國，快歇歇，喝口水。”
林向陽正和曉梅清點著明天出攤要用的東西，見狀連忙招呼。
衛國悶悶地“嗯”了一聲，卻沒有像往常一樣立刻湊到水缸邊牛飲，而是有些彆扭地側著身子，想避開大哥的目光，坐到炕沿上去。
他這點不自然，如何瞞得過心思縝密的林向陽？
“衛國，你肩膀怎麼了？”
林向陽放下手裡的東西，幾步走到弟弟跟前，語氣帶著不容回避的關切。
“沒……沒啥！”衛國下意識地用手護住右肩，眼神躲閃。
“手拿開，我看看。”林向陽聲音沉了下來，帶著長兄的威嚴。
衛國拗不過，隻得慢慢放下手，嘴裡還嘟囔著：“真沒事，就……就有點硌得慌……”
林向陽不由分說，輕輕掀開衛國那件磨得發亮的舊夾襖領口。
隻看了一眼，他的心就像被針紮了一下，猛地一縮——少年稚嫩的肩頭上，舊傷疊著新傷，一片觸目驚心的紫紅色瘀腫，最嚴重的地方，表皮已經磨破，滲著血絲，與粗糙的布料摩擦，更是紅腫不堪。
這哪裡是“有點硌得慌”？
這分明是皮開肉綻！
一旁的曉梅也看到了，驚得捂住了小嘴，眼圈瞬間就紅了：“二哥！你……你怎麼不早說啊！”
一直安靜坐在炕上玩著自己小儲蓄罐的曉雨，也察覺到氣氛不對，湊過來一看，“哇”地一聲就哭了出來，小手顫巍巍地想去碰又不敢碰：“二哥疼……吹吹……”
被妹妹的哭聲和大哥、姐姐心疼的目光包圍，衛國一直強撐著的堅強外殼終於碎裂。
這個平日裡憨直樂觀、力氣堪比小牛犢的半大孩子，此刻所有的委屈、疼痛和疲憊一股腦兒湧了上來，鼻子一酸，眼淚像斷了線的珠子，大顆大顆地滾落，混合著臉上的汗水和灰塵，劃出幾道泥痕。
他再也忍不住，帶著哭腔哽咽道：“大哥……我……我不是故意的……就是……就是扁擔太硌人了……挑多了就……就疼得鑽心……嗚……”
他哭得像個迷路的孩子，肩膀因為抽泣而微微顫抖，牽動了傷處，更是疼得他齜牙咧嘴。
看著弟弟這副模樣，林向陽的心揪緊了。
一股深深的自責湧上心頭。
他隻顧著謀劃生計，想著如何開源節流，如何應對明槍暗箭，卻忽略了最基本的問題——弟弟還是個孩子，他的身體並非鐵打銅鑄！
過度透支這稚嫩的肩膀，是在用健康換取那一點點微薄的利潤，這絕非長久之計，更與他重生回來要守護弟妹平安長大的初衷背道而馳！
“不怪你，衛國，是大哥疏忽了。”