蒸汽如巨獸的吐息，混雜著煤煙與潮濕的黴味，構成了林恩永不消散的呼吸。陳維站在“女皇號”遠洋渡輪的舷梯儘頭，深吸了一口這陌生而粗糲的空氣，肺葉傳來輕微的抗議。鹹腥的河風裹挾著細密的煤灰顆粒，黏附在他的臉頰和外套上，帶來一種油膩的觸感。他微微眯起眼，試圖穿透這片灰黃的帷幕，看清眼前這座名為“霧都”的巨城。
它如同一個從噩夢中生長出來的龐然造物，在鉛灰色天幕下肆無忌憚地展示著工業革命的偉力與猙獰。目光所及，是鋼鐵、磚石與黃銅野蠻交織出的叢林。無數高聳的煙囪如同刺向天空的懺悔之矛，永不停歇地噴吐著滾滾濃煙，與來自“林恩河”——這條貫穿城市、水色暗沉發綠、取代了陳維認知中泰晤士河的寬闊水道——上升騰的天然水汽相互糾纏、融合，最終織成一張遮蔽天光的、令人窒息的灰黃色巨毯。陽光在這裡是稀罕物，偶爾有幾縷孱弱的光線掙紮著穿透雲層，也在濃霧的過濾下變得蒼白無力，無法給這座城市帶來真正的暖意。
哥特式建築的尖頂努力刺破霧靄，其上的滴水獸雕像沉默地俯瞰著下方，但它們早已不是天際線的主宰。更為龐大、笨重的工廠廠房如同鋼鐵澆築的山巒，粗暴地嵌入城市的肌體。裸露的齒輪組、複雜的傳動杆和嘶嘶作響的活塞在金屬骨架間若隱若現，發出沉悶、規律而永不疲倦的轟鳴，仿佛整座城市就是一台巨大無朋、正在緩慢運轉的差分機。街道上，造型各異、靠蒸汽或初階差分機核心驅動的車輛噴吐著白色的水汽，在凹凸不平的鵝卵石路麵上顛簸前行，留下深深的車轍和刺耳的金屬摩擦聲。穿著繁複維多利亞時期服飾、用絲綢傘和手帕掩住口鼻的紳士淑女，與滿身油汙、臉色疲憊的工人、穿著製服的報童在濃霧中影影綽綽地穿行，如同上演著一場盛大而無聲的啞劇。空氣中彌漫著複雜的氣味：燃燒不儘的劣質煤炭、機油、汗水、河邊腐爛的垃圾，還有不知從何處飄來的、一絲若有若無的廉價香水味。
這就是維德拉共和國的首都，蒸汽與奇跡之城，林恩。一個在故紙堆和遠洋商人的描述裡被描繪成機遇與夢想之地，閃爍著科技與財富光芒的燈塔。然而，親身站在它的港口，陳維感受到的，更多的是一種被鋼鐵、噪音與迷霧共同構築的、令人心悸的壓迫感。它更像一座輝煌而冰冷的囚籠，用進步的假象禁錮著所有身處其中的人。
陳維提著自己那件邊角已有些磨損的棕色皮箱，隨著熙攘的人流，小心翼翼地走下濕滑的舷梯，正式踏上了維多利亞港區的土地。皮箱不算沉，裡麵除了幾件耐穿的換洗衣物、一套繪圖工具、幾本邊角卷起的機械工程學基礎著作和一本維德拉語漢語詞典外，就隻有兩樣東西最為珍貴：一樣是用柔軟東方絲綢仔細包裹、貼身存放的一枚家傳古玉，溫潤的青白色玉質上雕刻著難以辨識的、扭曲如雲紋的古老符號；另一樣，則是一封措辭嚴謹、蓋著林恩大學火漆印章的錄取通知書，宣告著他以清國官派留學生的身份，被機械工程學院和神秘學考古係聯合錄取。二十四歲的他，跨越重洋來到這萬裡之外的異國他鄉，明麵上的任務是學習維德拉人領先世界的機械工程技術，將“奇技淫巧”化為強國之基。但隻有他自己知道，內心深處驅動他遠離故土的，是那份家族世代口耳相傳、記錄在殘破絹帛上的模糊使命，以及父親在他臨行前夜，那雙欲言又止的眼睛裡深藏的憂慮與期盼。
碼頭上是一片混亂而充滿活力的交響曲。赤膊的搬運工喊著粗獷的號子，沉重的木箱和貨包在他們古銅色的脊背上起伏。巨大的吊臂在蒸汽驅動下吱呀作響，緩慢而有力地將遠洋貨輪船艙裡的貨物吊起，仿佛一隻隻不知疲倦的鋼鐵巨獸在吞吐著來自世界各地的給養。各種口音蹩腳的維德拉通用語、林恩本地快速滑膩的俚語、來自北境商人喉音濃重的方言，甚至偶爾還能聽到矮人那如同石頭摩擦般的獨特語調，所有這些聲音混雜在蒸汽閥門的嘶鳴、齒輪轉動的哢噠聲以及汽笛低沉的嗚咽裡，形成一股強大的音浪，持續不斷地衝擊著他的耳膜，讓他感到一陣輕微的眩暈。
然而，在這片物理世界喧囂的聲浪之下，另一種更加深沉、更加隱秘的“聲音”，正若有若無地穿透一切，直接回蕩在他的意識深處，敲擊著他的靈魂。
那不是通過空氣振動傳播的聲波，更像是一種……源自萬物底層的規則性震動，一種彌漫在空間每一個角落的、持續不斷的嗡鳴。它帶著一種難以言喻的衰敗與沉重感，仿佛一個垂暮巨人的歎息，又像是一首走向終曲的、走調的宏大樂章。自從“女皇號”駛入林恩河河口，這種奇異的感知就變得愈發清晰。它如同細微而持續的電流，繞過正常的感官通道，直接刺激著他的神經末梢，帶來一種混雜著不安、憐憫與莫名吸引的複雜情緒。根據他偷偷研讀、幾乎爛熟於心的家族殘卷所述，支撐這個世界運轉的，是八種被稱為“回響”的宇宙本源力量，它們如同八根擎天巨柱，維持著現實的穩定與秩序的流轉。它們本該奏響和諧而磅礴的交響。但此刻，在他這異常敏銳的“內耳”中，這八種回響卻如同八個力竭的鐘擺，發出的共鳴正拖著疲憊的步子，一點點變得微弱、淩亂，無可挽回地滑向永恒的沉寂。這就是殘卷中隱約提及的“回響衰減”？萬物趨於熱寂的先聲？
更令他心悸，甚至感到一絲恐懼的是，在那八種漸趨衰弱、如同破損樂器發出的“和聲”背後，他還能極其勉強地捕捉到一絲極其微弱、卻本質截然不同的“雜音”。它空洞、冰冷，仿佛萬物終結後的絕對虛無，不帶任何情感與傾向，卻又帶著一種奇異的、不容抗拒的吸引力，如同宇宙深淵之下的冰冷暗流，悄無聲息地牽引著他的靈覺，試圖將他拖入那永恒的靜謐之中。那是什麼？殘卷上語焉不詳，隻在最末尾用朱砂寫下一句警示：“九乃極數，八顯一隱，隱者為基，亦為終焉。”難道，這就是那被曆史刻意遺忘、徹底抹除的……第九種回響的餘燼？
陳維用力甩了甩頭，指尖用力按壓著微微發脹的太陽穴，試圖將這荒謬而令人不安的感知驅散。“是丁，定是連日舟車勞頓，加之初到這煙瘴之地，水土不服，以致心神恍惚，生了錯覺。”他用家鄉的吳語低聲自語，仿佛這樣能給自己帶來一絲慰藉和確定感。他緊了緊身上那件略顯單薄的深色呢子大衣的領口，試圖抵禦林恩特有的、能滲透骨髓的濕冷寒氣，這寒氣似乎不僅能凍結身體，還能侵蝕人的意誌。
他下意識地從懷中掏出那塊父親在他離家時鄭重贈予的、據說傳承了很多代的黃銅懷表。表殼上雕刻著簡單的蔓草花紋，已經有些模糊。他啪地按開表蓋，露出白色的琺琅表盤和黑色的羅馬數字。然而，表盤上的指針行為異常——它們並非平穩勻速地移動，而是在微微地顫抖，時而順時針猛地跳動一小格，時而甚至會詭異地逆時針回擺少許，仿佛迷失在時間的亂流之中，找不到正確的路徑。陳維的眉頭緊緊皺起。這絕不是普通的機械故障，他本能地知道。這塊老懷表在他家鄉時走時精準無比。這是……受到了某種力量的乾擾？與那始終縈繞不去的、關於回響的詭異低語有關？
就在這時，一股強烈得幾乎讓他窒息的不安感驟然攫住了他，後背瞬間沁出一層冷汗。他猛地抬頭，視線如同獵豹般銳利起來，努力穿透碼頭區那厚重朦朧的霧氣，望向那些堆積如山的貨箱和廢棄木桶所形成的陰影深處。似乎……有一道比最深沉的陰影還要黑暗、還要純粹的人影，就在那一閃而過！它移動的方式極其詭異，並非奔跑，更像是滑行，並且它所過之處，連周圍的光線都仿佛被吸走，聲音也陷入了一種不自然的死寂，仿佛連空間本身都被它短暫地“抹除”了。
幾乎是同時，他貼身存放、緊挨著胸口皮膚的那枚家傳古玉，毫無征兆地傳來一絲清晰而穩定的暖意。這暖意並不灼人，反而帶著一種溫潤的安撫力量，如同寒冬裡的一杯熱茶，瞬間流遍全身，將他從那冰冷的恐懼感中暫時拉扯出來，也讓那惱人的“低語”和嗡鳴減弱了幾分。
陳維的心跳漏了一拍，隨即又劇烈地鼓動起來。他強迫自己迅速移開視線，低下頭，將懷表塞回內袋，用力攥緊了皮箱的把手，指節因為用力而微微發白。他不能再停留，不能再注視。他必須像每一個初來乍到的、對一切都感到新奇又帶著幾分茫然無措的留學生一樣，將所有的驚疑與恐懼死死壓在心底，拖著沉重的行李，邁開有些僵硬的步伐，深深地吸了一口這混雜著煤煙與未知的空氣，義無反顧地彙入眼前這座蒸汽朋克巨獸洶湧的血脈之中，走向那被濃霧籠罩、危機與機遇並存的街道深處。