艾琳·霍桑的聲音如同冰水滴入滾油，在死寂中炸開，讓陳維渾身的血液似乎都瞬間凝固了。他僵在樓梯轉角，陰影恰好籠罩住他大半個身子，心臟在胸腔裡瘋狂擂動，幾乎要撞碎肋骨。黑暗中，他隻能勉強看到一樓店鋪深處那片被微弱光暈勾勒的輪廓，卻看不清說話人的具體位置。
“我……”他的喉嚨有些發乾，聲音帶著一絲不易控製的微顫，“抱歉，霍桑女士。可能是……初到異鄉，有些失眠，聽到一些……奇怪的聲音。”他選擇了一種最接近普通人反應的說辭，將異常歸咎於水土不服和幻聽。
樓下沉默了片刻。那寂靜仿佛擁有重量，壓得陳維幾乎喘不過氣。他能感覺到一道目光，冷靜而銳利，穿透黑暗，落在他藏身的陰影處。
“老房子的木頭，在夜晚降溫時，有時會發出類似歎息的聲響。”艾琳的聲音再次響起，平穩依舊，聽不出喜怒，但那股無形的壓力並未消散，“河岸區的濕氣也重，偶爾會有地下水管的共鳴。這些都是常態。”
她的解釋合情合理，幾乎是所有老舊建築都可能遇到的問題。但陳維知道，絕不是。那低語，那摩擦，那轉瞬即逝的詠歎調，絕非木材收縮或水管共鳴所能模擬。尤其是那混合著金屬與臭氧的氣味，以及懷中（此刻已放回內袋）古玉那異常的暖意與震動，都指向了超乎尋常的源頭。
“原來如此，”陳維強迫自己讓聲音聽起來放鬆一些，“是我大驚小怪了，打擾您休息，十分抱歉。”
“無妨。”艾琳的語氣聽不出是否接受了他的道歉，“夜晚的林恩，確實需要一些時間來適應。早些休息吧，陳先生，明日還需去大學報到。”
“好的，晚安，霍桑女士。”
“晚安。”
沒有腳步聲，沒有關門聲。樓下那片微弱的光暈依舊存在，仿佛艾琳·霍桑仍站在原地，無聲地注視著他所在的方位。陳維不敢再多停留，他小心翼翼地、幾乎是踮著腳尖，一步步退回二樓，輕輕合上自己的房門，落鎖。
背靠著冰冷的門板，他長長地、無聲地吐出一口濁氣，才發現自己的後背已被冷汗浸濕。剛才那短暫的對話，看似平常，卻充滿了無形的交鋒。艾琳·霍桑……她絕對察覺到了什麼。她那平靜表麵下的審視，比直接的質問更令人不安。
這一夜，陳維再也無法安然入睡。他躺在床上，睜大眼睛望著天花板上模糊的陰影，耳朵警惕地捕捉著任何一絲聲響。然而，古董店徹底陷入了一片真正的、近乎絕對的寂靜之中。之前那些詭異的低語仿佛從未出現過，連外界城市的背景噪音似乎都被某種力量刻意壓製了。隻有他過快的心跳和枕邊那塊依舊散發著殘餘暖意的古玉，提醒著他剛才經曆的一切並非夢境。
這種過度的安靜，反而更加令人心悸。
他開始梳理自己抵達林恩後這短短不到一天內發生的種種異常。從碼頭感知到的世界哀鳴與第九回響的虛無之音，到懷表指針的紊亂，再到碼頭陰影中那驚鴻一瞥的詭異人影，最後是這古董店內地底傳來的、能與古玉共鳴的低語，以及女主人那深不可測的平靜。
這一切碎片，似乎都被一條無形的線串聯起來。而他，陳維，這個靈魂不屬於此世的異鄉人，似乎正是這條線的中心。維克多教授的引薦，是巧合，還是有意將他引入這個漩渦？
天色在煎熬中漸漸泛白，窗外濃霧的顏色由墨黑轉為灰白。當第一縷微弱的天光勉強穿透霧靄和玻璃，陳維幾乎是立刻從床上坐起。疲憊依舊纏繞著他，但一種強烈的、想要弄清楚真相的衝動驅散了睡意。
他洗漱完畢，換上一身乾淨衣物，將古玉重新貼身藏好，深吸一口氣，打開了房門。
樓下，古董店依舊籠罩在黎明前的昏暗之中。然而，與昨夜死寂不同，一種日常的、生活化的氣息開始彌漫。空氣中飄來淡淡的咖啡香和烤麵包的味道。
艾琳·霍桑已經在一樓那張巨大的桃花心木書桌後。她今天換了一身淺灰色的便裝長裙，頭發依舊挽著，正就著台燈的光線閱讀一本厚重的大部頭書籍。聽到陳維下樓的腳步聲，她抬起頭，灰綠色的眼眸平靜無波，仿佛昨夜樓梯口的對峙從未發生。
“早上好，陳先生。睡得如何？”她的問候聽起來十分自然。
“早上好，霍桑女士。還好，多謝關心。”陳維謹慎地回應，目光快速掃過店鋪。一切如昨，那些古物沉默地待在原地，仿佛昨夜的低語隻是他的臆想。
“咖啡在那邊桌上，麵包在籃子裡，請自便。”艾琳用筆指了指靠近壁爐的一張小圓桌，上麵擺放著簡單的早餐器具。
陳維道謝後，走過去為自己倒了一杯黑咖啡。滾燙的液體帶著苦澀滑入喉嚨，稍稍提振了他萎靡的精神。他拿起一片烤得微焦的麵包，假裝隨意地踱步，目光卻如同最精細的探針，再次審視著這家店鋪。
他的“感知”在白天似乎沒有夜晚那麼敏銳，但依舊存在。八大回響的衰減背景音如同遙遠的潮汐，而那第九回響的虛無之音則幾乎微不可聞。然而，當他靠近某些特定的物品時，感覺會變得不同。
比如，當他經過那個擺放著各種鏡子的角落時，皮膚會泛起一陣微涼的雞皮疙瘩，仿佛有看不見的目光從鏡中掠過。當他靠近那個由齒輪和發條構成的停擺座鐘時，耳邊會響起極其細微的、仿佛生鏽齒輪試圖轉動的“哢噠”聲幻聽，而懷中的古玉也會傳來一絲幾乎難以察覺的回應性暖意。
最明顯的，是當他靠近店鋪最內側、那麵看似是承重牆、旁邊立著一個高大書架的位置時——昨夜，他懷疑的低語和開門聲似乎就是來自這個方向的後方。在這裡，他感覺到一種極其微弱但穩定的能量場，類似於……結界？或者某種屏蔽裝置？它擾動著周圍空間的“回響”，形成了一片感知上的模糊區域。同時，空氣中那絲若有若無的金屬與臭氧氣味，在這裡似乎也略微明顯了一些。
他不敢過多停留，也不敢表現出任何異樣。他注意到，艾琳·霍桑雖然看似在專心閱讀，但她翻動書頁的節奏，似乎總在他靠近某些特定區域時，會有極其細微的停頓。
“陳先生對古董很感興趣？”艾琳的聲音忽然響起，打斷了他的暗中觀察。
陳維轉過身，對上她平靜的目光。“隻是有些好奇。這些東西……似乎都很有年頭，蘊含著曆史。”他斟酌著用詞。
“時間會在所有物體上留下印記，”艾琳合上手中的書，指尖輕輕撫過皮質封麵，“有些印記顯而易見，比如磨損和鏽蝕。而有些……”她抬起眼簾，灰綠色的眸子深不見底，“則更加隱秘，需要特殊的……感知，才能觸及。”
陳維的心微微一緊。她是在暗示什麼嗎？
“確實如此。”他不動聲色地附和道。
就在這時，店鋪門口懸掛的鈴鐺清脆地響了起來。
一位穿著郵差製服、滿臉雀斑的年輕人推門而入，手裡拿著一封信。“早上好，霍桑小姐！有您的信，是從大學區寄來的。”
“謝謝，湯姆。”艾琳起身，接過信件，隨手從桌上的零錢罐裡摸出幾枚小硬幣遞給郵差。
郵差離開後，艾琳拆開信，快速瀏覽了一遍，然後看向陳維。
“是維克多教授的信。”她將信紙輕輕放在桌上，“他詢問你是否已安頓下來，並提醒你，如果方便，今天下午可以去他的辦公室一趟，他有些關於課程和……你之前信中提及的某些‘興趣方向’的事情，想與你當麵談談。”
陳維的瞳孔不易察覺地收縮了一下。他之前與維克多教授的通信中，確實隱晦地提及了自己對某些“超自然現象”和“古老傳說”的興趣，希望能得到指導。教授此刻的邀請，時機如此巧合，就在他經曆了昨夜和今晨的異常之後？
“我明白了。”陳維壓下心中的波瀾，點了點頭，“我會準時前去拜訪。”
艾琳·霍桑看著他，臉上依舊沒有什麼表情，但那雙灰綠色的眼睛裡，似乎掠過一絲極其複雜的情緒，像是探究，又像是……某種了然的等待。
“維克多教授學識淵博，尤其是在……那些不那麼為主流所接受的領域。”她語氣平淡地補充了一句，“或許，他能解答你的一些……疑惑。”
陳維拿起剩下的半片麵包，食不知味地咀嚼著。疑惑？他現在的疑惑如同林恩的濃霧，層層疊疊，揮之不去。而維克多教授的邀約，像是一盞突然出現在迷霧中的燈，既帶來了指引的可能，也照亮了前方更加深邃、更加未知的道路。
他隱隱感覺到，踏入這間古董店，或許隻是揭開了一個巨大謎題的扉頁。而真正的故事，此刻才剛剛開始。他那異常的感知，注定將引領他走向一個遠超他想象的真實世界。