暮色像一層薄灰，覆在山坡的石頭上，陳默的手指從手機屏幕滑落，指尖還殘留著按鍵的微涼。他沒有立刻起身，隻是望著遠處村落漸次亮起的燈火，一盞接一盞，像是被風推著，緩慢地刺破黑暗。包裡的帆布摩擦著紙頁，發出細微的沙響——那封寄出的信，已無法收回，而回音卻遲遲未至。
他低頭，翻開筆記本，紙頁翻動間，停在最後一頁。那個名字還在：李二狗，旁邊一道橫線，一個問號。他盯著它，許久，終於合上本子。流言不會因沉默退去，信任也不會靠忍耐重建。他需要一樣東西——不是證據，不是辯解，而是讓村子被“看見”。
他從口袋裡摸出手機，屏幕亮起，信號格空了兩格。他滑動通訊錄，指尖在“周偉”兩個字上停住。旅遊策劃，前公司項目組搭檔，曾一起通宵改方案，也曾在慶功宴上喝到失態。後來各自奔天涯，隻剩朋友圈偶爾的點讚。陳默盯著那個名字，呼吸放慢，三秒後，按下撥號鍵。
風從坡後繞上來，吹得手機信號格忽明忽暗。鈴聲響了五聲，幾乎要轉語音，對麵才接通。
“喂？”聲音帶著城市的嘈雜背景音，還有幾分遲疑。
“周偉，是我，陳默。”
“陳默？”對方頓了一下，語氣裡浮起一絲意外，“你這名字最近可有點動靜啊，聽說你在老家搞事？挺出風頭的。”
陳默沒笑，也沒辯解。他望著腳步蜿蜒的土路，聲音平穩：“我不是為了出風頭。村裡有些老建築，有祠堂，有古井，還有荒著的梯田。我想試試做鄉村旅遊，可沒人信。”
電話那頭沉默了幾秒。周偉的語氣冷了下來：“你當這個是打卡拍照？現在多少個村子搞這個，火三天就涼。你一個外行，拿什麼撐？”
陳默沒說話，點開相冊，一張張上傳。祠堂的飛簷在晨霧中若隱若現，古井石沿爬滿青苔，荒田裡一株野葵倔強挺立，老槐樹的樹影橫斜在曬穀場上。最後，他發了一張父親留下的筆記本照片——泛黃紙頁上。用鉛筆勾勒著村口那座老橋的輪廓，橋下溪水蜿蜒，標注著“春迅水位線”。
“你看這些。”他發了條語音，“有沒有可能？”
電話那頭靜了許久。陳默聽見鍵盤敲擊聲，像是在查資料。十分鐘後，周偉的聲音再次響起，語氣變了：“你等我十分鐘。”
陳默坐在石頭上，風掠過耳際，吹得筆記本紙頁嘩嘩作響。他沒動，也沒在翻看那頁寫滿名字和問號的記錄。他知道，此刻他不再是孤身一人對抗流言，而且在嘗試把青山村從“被誤解的角落”拉進“被看見的視野”。
十分鐘後，電話回撥。
“我聯係了兩個自由攝影師，一個拍人文紀實，一個專攻風光。過段時間能排上檔期。”周偉語速快了些，“不保證爆火，但可以做一組深度視覺記錄。先讓人看見，再談彆的。”
“夠了。”陳默低聲說。
“還有一事。”周偉頓了頓，“他們要實地采風，得有人對接路線、協調拍攝點。你得準備個方案。”
陳默點頭，隨即意識到對方看不見，便說：“明白。我今晚就做。”
掛掉電話，他深吸一口氣，夜色帶著涼意灌進衣領。他掏出筆記本，翻到空白頁，筆尖落下，畫出一條路線：祠堂—古井—老槐樹—梯田。他在每個點旁標注光影時間，“清晨六點，東向采光最佳”“午後三點，人物背光有層次”。他寫得極細，連井邊野草的生長密度都記下，仿佛在為一場戰役繪製地圖。
回到家，油燈剛點上，林曉棠推門進來。她肩上挎著帆布包，褲角沾著泥，手裡還攥著一把剛采的野薄荷。
“你去了老田。”陳默抬頭問。
她點頭，把薄荷放進陶罐，又從白大褂口袋裡掏出幾粒種子，隨手塞進抽屜。“聽說你聯係了外麵的人？有人要來拍照？”
“不知道，他沒說。”陳默把筆記本推過去，“兩個攝影師，先拍一組片子。”
林曉棠眉頭微蹙，手指無意識地摩挲著抽屜邊緣。“又是外麵的人，來一陣，拍幾張，走了就沒人記得。咱們村不是景點，也不是……試驗品。”
陳默沒反駁，他把周偉的話原樣複述：“他說先讓彆人看見。”
林嘵棠抬眼看他。
燈光下，他眉骨那道舊疤清晰可見，像一道被歲月磨平的裂痕。她忽然想起母親當年填完帳目窟窿後，也是這樣坐在燈下，一言不發，卻把全村的重量扛在了肩上。