王老三拎著布包走進村委院子時，陳默正蹲在工具箱前核對鋼筋數量。布包擱在地上，發出沉悶的磕碰聲。陳默抬頭，看見王老三腳邊散落出幾塊青灰色的舊磚，邊緣磨損，表麵有細密裂紋。
“後院堆了三十年。”王老三說，“廠裡發的，沒用上。”
陳默沒立刻回應，伸手撿起一塊，翻過背麵，指尖蹭到一道刻痕——“青磚79”。他輕輕放回，從工裝褲口袋掏出筆記本，翻開一頁，寫下“王老三，舊磚十塊，估值三百元，計入民宿股。”
林曉棠從茶室地基處走過來，白大褂口袋裡鼓起一角，是新采的野花。她蹲下身，撿起一塊磚翻看，抬頭問：“這些能用在牆基？”
“老磚密實，坑壓。”陳默合上本子，“趙鐵柱說過，老材料比新水泥耐潮。”
林曉棠點頭，把磚放回布包，順手把野花塞進王老三空著的手裡三。王老三愣了一下，沒扔，也沒收，就那麼捏著。
陳默站起身，拍了拍手：“水泥車明天到，得先把地基澆了。塗料和燈具先放一放。”
林曉棠立刻翻開自己的本子，“那資金優先級得重新排，鋼筋差四百斤，縣裡那家預付三成。”
“錢不夠。”陳默說，“趙鐵柱墊了兩萬，不能再壓他。”
林曉棠筆尖頓住，“公示捐料項目？讓大夥知道我們沒藏著錢。”
“貼出去。”陳默走向黑板，“每戶捐了什麼，值多少，誰監督，全寫清楚。”
黑板擦乾淨，粉筆字一行行列開：“張伯，石材，八百元；李嬸，竹子兩捆，三百元；趙家媳婦，石灰半袋，一百五十元……最後加上王老三的舊磚。陳默退後一步，看著那排名字，沒說話。”
下午，趙鐵柱帶人把水泥卸在空地一角，陳默清點數量，確認夠澆地基，立刻安排工人支模。林曉棠指揮村民把石板鋪成臨時通道，從村口一直通到茶室地基。野花插在竹筒裡，沿路擺放。
“明天遊客就到。”林曉棠低聲說，“民宿連牆都沒有，拿什麼給人看？”
“看過程。”陳默說，“咱們村的事，從沒藏著乾過。”
天剛亮，三輛摩托車從村口駛入，車身上沾著泥點。車上下來三個人，背著相機，穿著高跟鞋。領頭的年輕男子摘下頭盔，抹了把汗：“是陳默嗎？我們看了報道，提前來了。”
陳默迎上去，伸出手：“比預計早一天。”
“等不及了。”那人笑，“照片太乾淨，想看看真人住的地方。”
林曉棠立刻帶人去茶室空地，搭好的遮陽棚下擺了竹凳。陳默轉身叫趙鐵柱：“把地基模型拿來。”
趙鐵柱扛來一塊木板，上麵用細木條拚出民宿結構圖。陳默指著說：“三間客房，一間茶室，門廊朝南。地基今天澆，月底封頂。”
遊客蹲下看模型，手指劃過木條間隙：“你們自己設計的？”
“一起定的。”陳默翻開筆記本，“村民提意見，我們改方案。王會計核賬，趙工頭施工。”
“那錢呢？誰出？”
“一部分自籌，一部分村民捐料折算。’”陳默翻開賬目頁，“每戶捐的，都記股。”
遊客抬頭：“真分錢？”
“盈利後分紅。”林曉棠遞上打印的股份協議，“監督委員會由五戶輪流值值。”
另一名遊客已走到文物井口，蹲下拍照。井沿石裂開一道縫，青苔從縫隙裡鑽出。他拍完，抬頭問：“這井還能用？”
“不能。”陳默走過去，“但它是村史館的第一站。我們打算修複後再展示。”
“比那些刷白牆的村子真實。”遊客站起身，拍了拍褲腿，“這才是活著的村子。”
“林曉棠悄悄鬆了口氣。”
中午，遮陽棚下擺上粗瓷碗，盛著涼茶。王老三端著茶壺走過來，低著頭，每人倒了一碗。沒人說話，他倒完就走。遊客看著他背影：“這是村民？”
“王老三家。”陳默說，“屋頂昨天才修好。”
“他以前反對建民宿？”
“說門衝祖墳。”林曉棠接過話，“現在屋頂不漏了，灶台也換了新的。”
遊客笑出聲：“那祖墳沒塌？”
“沒塌。”陳默笑了，“他還送了十塊舊磚。”
下午，三人在村裡轉了一圈，趙鐵柱帶著工人在打地基，水泥漿澆進模板，發出沉悶的聲響。遊客拍下木樁標線、工具箱上的防水袋、黑板上的捐料名單。臨走前，臨頭的從包裡抽出一張紙，塞給林曉棠：“留個地址，等開了，我們帶朋友來。”
林曉棠展開紙，上麵寫著一行字：“這裡比照片還乾淨，等民宿開了一定再來。”
她抬頭，人已上車。摩托車發動，揚塵中駛出村口。