陳默把手機倒扣在桌麵上，屏幕朝下。群裡的消息已經不再跳動，最新一條息已經淩晨兩點十七分，來自趙鐵柱：“再等等，天亮了還有人醒。”他沒回，隻是把消息看了兩遍，然後關了燈。
天剛蒙蒙亮，他翻開筆記本，翻到昨天剛記的那頁——“眾籌首日，支持者37人，金額3，720元”。數字旁邊畫了個圈，下麵寫著“缺口：96，280”。他盯著那串數字，筆尖懸在紙上，遲遲沒落下新的一行。
手機震動起來。
來電顯示是一個陌生號碼，歸屬地是省城。他接起話筒裡傳來熟悉的聲音：“默哥，是我，周濤。”
陳默鬆了口氣，“你這號碼換得連我都認不出。”
“剛換了部門，現在在一家旅遊公司做項目對接。”周濤語氣輕快，我前兩天把你那‘一平米花田’的視頻給我們老板看了，他挺感興趣，說想聊聊。”
陳默沒說話
“他說不衝衝著地來的，是衝著人。”周濤頓了頓，“視頻裡那個孩子舉著種子紙，還百五十那塊木牌‘你認下的地，明年會開花’，他看了三遍。”
陳默低頭看著筆記本上的那句話，是他昨夜改的標題。
“他們叫什麼公司？”他問。
“雲途文旅。”周濤說，“不算最大，但專做生態村落項目，去年在晥南搞了個村，現在成了網紅打卡地。”
“他們想怎麼聊？”
“線上會議，明天早上十點。老板姓方，方振東，之前說要你找時間叫他到村裡看看，你一直沒聯係他，現在他改主意了。他是個實在人，不喜歡虛的。他說先聽你們講講想法。”
陳默合上本子，“我得和村裡商量。”
“行，你定。不過……”周濤壓低聲音，“這機會不容易，彆光講困難，多說你們做了什麼。”
掛掉電話後，陳默坐在桌前沒動。窗外有雞鳴，遠處傳來掃帚劃過石板路的聲音。他翻開筆記本最後一頁，那裡夾著父親寫的一句話：“彆讓村子成了彆人的風景。”
他撥通了林曉棠的電話。
電話響了三聲才接通，背景是水龍放水的聲音。
“曉棠。”他說，“有人要談合作。”
“誰？”
“雲途文旅，我同學介紹的，看過春野節的視頻，想線上聊聊。”
林曉棠沉默了幾秒，“條件呢？”
“還沒談。但他們提了品牌冠名，統一運營。”
“那就是想接手。”
“我知道。”陳默說，“所以我沒答應。我想先定個底線。”
“幾點？”
“明天早上十點。”
“好。”林曉棠聲音沉下來，“九點村委會見。”
第二天早上，林曉棠提前二十分鐘到了。他把筆記本攤在桌上，鋼筆彆在耳後，手裡捏著一張打印紙。陳默進門時，她正用鉛筆在紙上畫框，分成三框：村民主體、生態優先、收益共享。
“三原則。”她說，“可合作，不交權。定目歸村集體，運營透明，分紅機製不變。”
陳默點頭，在自己本子上抄下這三條。
九點五十分，趙鐵柱推門進來，手裡拎著一個舊u盤。“我帶了現場視頻，還有工分登記表的掃描件。”他把u盤拍在桌上，“要是他們想看‘人心’，咱們就讓他們看實打實的東西。”
十點整，視頻會議開啟。
屏幕那頭是個穿灰色襯衫的男人，四十出頭，頭發梳得一絲不苟。他自我介紹是方振東，雲途文旅總經理。
“我們不做複製。”他開門見山，“每個村都有自己的魂。青山村的魂，是你們自己長出來的。”
陳默把春野節的視頻投屏播放。畫麵裡，老人遞薑茶、孩子做書簽，花田邊的木牌被風吹得微微晃動。
方振東沒說話，一直看到結尾。
“你們的眾籌頁麵我也看了。”他開口，“三千多人訪問，三百多人支持。數字不大，但信任是真的。”
林曉棠接過話：“我們不怕小，怕失控。一旦運營權交出去，村民就成了旁觀者。”
“理解。”方振東點頭，“我們不是來接管的，是來對接資源的——渠道、設計、品牌推廣。你們定規則，我們搭橋。”
“比如？”陳默問。
“比如，把‘一平米花田’做成年度會員製，配套手做禮包郵寄服務。我們有物流合作方，能壓成本。再比如，幫你們上線ota平台，民宿直接接入全國預訂係統。”
趙鐵柱插話：“那收益呢？”
“五五分成。”方振東說，“前三年，我們不抽成，隻收基礎運營費。等項目穩定，再按比例分配。”
會議室安靜下來。
林曉棠翻開筆記本，指著一行字：“所有收入必須進入村集體賬戶，支出三人聯簽，月度公示。”
“可以。”方振東說，“我們提供財務係統，但數據你們自己管。”
“村民要能查原始數據。”林曉棠補充。